Casado con papeles

Increíblemente, me casé. No se puede comparar con nada. Es la alegría más grande de mi vida. La alegría más grande del mundo. 7e7é y yo juntos, clandestinos pero legales. Enamorados y viviendo el amor como si tuviéramos trece. Como si tuviéramos doce. Soñadas. Amando al otro hasta la locura. Inventando un lenguaje propio, lleno de pavadas y tonterías que son lo más hermoso y verdadero que conocí hasta ahora. Estoy tan feliz... Y no soy el único.

Cuando te casás, el otro es feliz. No me refiero al otro con el que te casás, sino a cualquier otro, empezando por el almacenero, los taxistas, el peluquero, los empleados públicos, y toda la gente que normalmente tendría energía negra. De repente, todos tienen energía blanca. Es Noche Buena, en un punto. Espíritu navideño convertido en euforia del papelerío matrimonial. Los papeles te vuelven loca de la institucionalización del costicismo. Burocosti de la Ley. Libreta Roja. La misma idea de Mao, pero llena de espacios vacíos... Ahí van los nombres de tus hijos, Pastel.

Queremos nombres unisex. El primero, Diamante. Diamante Dorr, ya es casi un clásico. 7e7é y yo hablamos de él como si ya estuviese en camino, pero todavía es una fantasía. No sé. Yo siento que Diamante está en un buen momento de su vida. Como todos nosotros, antes de nacer. Diamante... quisiera que fuera una nena, igualita a 7e7é. O un nene, preciosura, varonera, igualita a 7e7é.

El segundo, o la segunda, Zoe. Vida. Bios. Más heavy que Diamante, pero segunda. Zoe va a ser ordenada, como yo. Siempre orgullosa de su hermana mayor, imitándola para saber mejor a dónde seguirla y a dónde no, porque tu hermana mayor es la que va al natu, y se copa con cualquiera y te obliga a hacerte la fantasía. Mi hermano mayor, Facundo, me obligó a conocer lo mejor y lo peor: Sumo (cuando Luca todavía estaba a punto de morir) y Adelina Dalesio de Viola (cuando Menem todavía estaba a punto de nacer). Un hermano mayor es un Padre sin Ley, o una Ley sin Padre. Se lo sigue hasta el fondo mismo de la nada. Me hubiera gustado ser su hermano mayor, alguna vez. Muy tarde, entendí que él no tenía nada que ver con todo lo que mi amor le exigía. Todavía me cuesta no seguirlo. Un día se volvió medio Zen, y me mostró lo que no quería ver: nada de lo que hacía era un dedíqueselo para mí. "Tus quilombos, son tus quilombos... Mis quilombos, son mis quilombos". Y se terminó ahí. Pero yo no era el segundo, sino el tercero. El segundo fue siempre Juan Augusto.

El tercero se va a llamar Evelen. Me mata.

El cuarto... Vigilante Margarita. El mejor de todos. Vigilante Margarita, me muero por verte.

Mañana es la Fiesta. Después les cuento todo, desde el momento en que me di cuenta que no tenía mi DNI hasta el viaje de bodas, que será el lunes, a Tandil, si conseguimos pasajes.