Madame Sa, viajera

7

Sigamos con Dámaso. Hace cuatro meses (no estoy seguro, habrá sido antes del episodio con Panza Gorda) empecé a escribir un relato sobre él. Unas cuántas páginas en un par de semanas. Después me colgué. Con 7e7é veníamos trabajando la idea de comprar una compu. Un día lo hicimos. Tardamos una eternidad en instalarla con toda la fantasía. Siempre nos faltaba un último teje. Parece mentira que ahora contemos con esta Commodore. Estuvimos un buen tiempo prácticamente sin compu. 7e7é usaba la de la UNLa, yo la de los cybers zapas de Urquiza y San Juan (hay dos, y fui cliente de ámbos). 7e7é llegó a escribir monografías enteras en la compu de su laburo. Yo, escribía en WordPad y copiaba el archivo en un disquette que luego intentaba abrir en un cyber zapa. A veces no lo lograba. Volvía a casa vacío. El disquette funcionaba en la compu de casa, no en lo del zapa. El zapa era yo. Mi disquette estaba tan hecho mierda como mi compu. Había que comprar otra. Aquí está. Dejé el cyber zapa. Dejé los disquettes. Ahora contesto los mails, o por lo menos los leo.

El relato sobre la Dámasa está en la otra compu, la zapa. Mi compu zapa, digamos. En realidad es de 7e7é. La mía está al lado de la de 7e7é. De las dos, la más zapa es la mía (me la vendió el Loco Mazzoni en 1905, por $400, dinero que me prestó mi hermano Facundo y nunca le devolví... Finalmente, fue mi madre la que pagó esa deuda entre hermanos, como tantas otras), pero la Laufer, una noche, conectó mi compu a la de 7e7é. Digamos que metió mi placa en el CPU de ella, y conectó ámbas placas. El texto sobre la Dámasa quedó allí.

Anoche nos contó de un viaje que va a hacer, después de su fiesta de cumpleaños. "Me iría a la mierda la semana que viene, pero ya arreglé todo para la fiesta". Va a estar de vuelta para el casamiento, dijo. La Dama iba a ser el encargado de nuestras despedidas de soltero. Yo se lo había pedido expresamente, la noche que, en Córdoba, 7e7é y yo decidimos casarnos. Se va de viaje y lo vamos a extrañar mucho. Está leyendo a Roberto Bolaño. Hay lecturas que generan un incontenible deseo de viajar. Como Arturo Belano (Los detectivos salvajes, Anagrama), que también viaja porque lee. Se lleva unos cuántos libros.

La Dámasa es española. Nació de viaje, increíblemente.

7e7é y yo queríamos decirle que no nos es indiferente su ausencia. Lo vamos a extrañar mucho. Lo queremos mucho. Lamentablemente, no se lo dijimos. Lo animé a viajar. Le dije que le iba a hacer muy bien. Facu también: "Es lo mejor que podés hacer". Yo pensaba: "Sin Dámaso, 7e7é yo yo vamos a ser otros". Pero me mentía. En cambio, probablemente la Dámasa sí sea otra. Y bien por ella, entonces. A cruzar la cordillera, nomás... Al desierto de Atacama... a La Paz... el Titicaca. Me quedo sin librero hasta octubre.

7e7é y yo estamos muy sensibles. Extraordinariamente. Yo pienso en Septiembre... En el viaje a Tucumán y los días previos al casamiento, y no me imagino cómo va a ser. Qué va a pasar, cuando falten sólo unos días. Siento una especie de llanto ahogado, en la garganta, a medida que avanzan los días. Muchas emociones. El otro día me largué a llorar (en la bodas de oro -50 años de matrimonio- de una pareja amiga de la familia de 7e7é, en Rafael Calzada), cuando vi a 7e7é bailando un vals, con un hombre de 80 años. Y últimamente no tuve la lágrima fácil. Tengo sentimientos enormes e increíbles, pero de acero. Sin embargo, siento el ahogo del llanto. No se desagota jamás. Nuestro casamiento es algo tan fuerte, que casi no lo podemos pensar. En medio de todo esto, nuestros amigos son lo más importante. Hablamos todo el tiempo de ellos. Vivimos con ellos, casi. No sé hasta qué punto 7e7é estaría de acuerdo con esto, pero creo que vivimos con ellos. Con Dámaso. Con María. Con las dos Marías. Vivimos con ellos y con algunos otros, que van y vienen. Ayer llamamos a Jose como si llamáramos a casa. Llamé yo, y sentí que estaba llamando a mi propia casa.

Jose anunció un nuevo libro de Editorial Cencerro. Un texto medieval, increíblemente. Bilingue (la diéresis, preguntale), latín-español. Esta noche, Jose viene con nosotros a ver a Ceci, que toca con su grupo de experimentación, en el centro, a las 22hs. Podríamos ir, y cenar todos en Guerrín. A Ceci le encantaría (además y sobre todo, la presencia de Tobe, a quien Facu y Ceci recuerdan con especial afecto), Ev. Llamala a 7e7é a la tarde y arreglamos. Pero, ¿habrás llegado a leer completa esta entrada de hoy? Tendría que invitarte a ver a Ceci de otro modo. Por mensajito de texto, o por mail, mejor. Y que le digas a tu marido, también. Esta vía es un loco, la verdad.

Faltan tres minutos para las siete de la mañana.

El jueves -mañana- a las 9 de la mañana, me pasa a buscar un remís de Editorial Estrada. Tengo que ir a una entrevista con chicos de un colegio de Barrio Norte, donde se volvió a vender, en masa, Vengadores y fugitivos. No me pagan un mango. Es todo de onda, "cae bien, en la Editorial, que el autor vaya a estas entrevistas en los colegios", me había dicho el editor. Nunca más se habló de otros títulos, sin embargo. Aunque también es cierto que hace poco menos de un año quedé en presentarles un proyecto de una colección completa de fantasías para chicos. Nunca cumplí. Me colgué. Incluso, ofrecí el mismo proyecto en Planeta, y me dijeron que sí. Y también me colgué. La idea todavía está en mi cabeza, pero no hice absolutamente nada por concretarla. Y en Planeta ya se habrán olvidado, obviamente.

Soy un pelotudo, la verdad.