Carta abierta a mi pastel de la vida

Patito:

• no sabés, realmente, cuánto me afecta no estar (tantas veces, tan seguido) a la altura de lo que vos esperás de mí. A tu altura. Tu altura imposible, hacia el centro de la cosa.
• no sabés, cuando estás dormida y yo no, el tiempo que me quedo en silencio, mirándote desde la puerta. Tu sueño es más serio, más creíble que el mío. Mis horarios para dormir son un loco tan grande que, si no me despierto antes de las cinco y media de la mañana (para eso, tengo que haberme acostado entre las cinco de la tarde y las nueve y media de la noche), quiere decir que "las dos de la tarde" es todavía la madrugada. Normalmente vivo de este modo. Las dos de la tarde es todavía muy temprano. Madrugada de verdad. Mis actos desayunescos (UNESCO podría escribirse con Z, a ver qué pasa) son casi un sonambulismo. No estoy realmente despierto hasta que me doy cuenta de que es la hora de dormir, bien entrada la equis (que también es una palabra para "caballo", en latín, Equus -i; uno de sus casos -ex equis pugnare, luchar a caballo-, que todavía no estudio, por estar apenas empezando, pero ya reconociendo las fantasías, como verás). Yo casi no duermo. Descanso. Los brazos, sobre todo, que los tengo para atrás. Tengo miedo de que se partan, así, al natu. Pero estoy más activo en sueños que en la vigilia. El otro día le salvé la vida a Dámaso, con un barco, en medio de una catástrofe aérea. Un loco de los sueños, que mezclan agua, cielo, fuego y tierra. Y el pendejo estaba a mil. Ni se daba cuenta del estallido y la nafta hirviendo en el puerto. Un puerto demencial... cancha de hockey, a la vez. Tu sueño es más soñado; te da la razón, si antes de acostarte discutimos, o simplemente no nos dimos un beso. No tengo palabras para despertarte. Me quedo callado; sólo queda tu respiración y el balanceo de los chichos, que respiran al lado tuyo. Se duermen. Te siguen hasta donde pueden. La Chili llora cuando te vas, cada día. Y si no llegás a las 19hs, lo mismo. Llora posta, y Chichín la mira. Chichí, pobre, no llora, porque cree ingenuamente que "los chichos no lloran".
• Y si te despertás sin declaraciones de amor, es porque estás enojada, odiada conmigo. Y si de repente sonreís, es porque sos una genia, y sacás alegría de la galera que dice "tristeza". Invertís los papeles. Te gusta traspapelar, mezclar información. Dejás que las cosas se superpongan, porque confiás en pasado mañana. Yo también. Incluso en ayer, hoy y mañana.
• Perdoname por ser Mr. Bean. Te juro que trato de hacerte otra fantasía. A veces rompo todo por miedo a romper algo. Miedo no a las consecuencias, sino al ruido. No quiero hacer ruido, esa es mi orquesta amateur, el silencio mal llevado.
• Te prometo mucho más de lo que nos prometimos. Y si te enojás conmigo... No sé, patito. Qué puedo decir, si siempre tenés razón. Si yo tuviera verdaderamente razón, el mundo sería un loco; no habría bondis, siquiera.
• Te juro que quiero ser mejor que esto.
• Y quiero estar al lado tuyo para siempre, 7e7é. Hasta el fin del mundo.