Viaje a las estrellas

Mi mami está terminando el tratamiento. ¿Qué otra cosa puedo pedirle a la vida, que la vida misma de mi mami? No se imaginan lo que fue ir y venir, para nosotros, este año, de casa al médico, de casa a la clínica, y, en fin, de casa a la casa de mis amigas, a olvidarme de todo por unas horas. Realmente, fue un año muy difícil para mí, hasta ahora. Casi no fui capaz de ocuparme de nada.

Me enamoré de una mujer maravillosa, que sabía de mi estado actual: la más bruta incapacidad. Al principio del año, todo era a77aques de angustia, llanto y perdición mental. Una búsqueda entre Santa Mónica y Marleau-Ponty, en un punto (llanto desconsalodo y exploración perceptual). Una excursión al interior, al fondo mismo de la angustia, en busca de la exterioridad... Y la chica que amo, vino conmigo o fui yo el que la siguió. No lo sé. Lo cierto es que nos fuimos juntos.

El viernes pasado, mi mami terminó su tratamiento, y para festejarlo, la chica que amo y yo, nos fuimos a Saturno. Increíble. Una intensidad casi insoportable, en el viaje al planeta hecho de anillos y melancolía. En el momento de mayor pasión intergaláctica, de repente, lo ví: ¿a dónde vamos a ir, ahora? Esa era la única pregunta posible: ¿Qué vamos a hacer, ahora?

Trabajar. Rubia debilidad. La miro y enloquezco de puro amarillo y avioncitos con ranitas espaciales, y Dickens, con todo: gatito, chimenea, escena interior, y mi novia narradora contándomelo todo, en la ventana. Somos una caja de marcadores de colores. No lo puedo creer. Leer una novela, eso voy a hacer: Un lugar llamado nada, de Amy Tan. Tengo que escribir una reseña de ese libro, para Radar. La novela, en principio, parece un loco, pero increíblemente, no lo es. ¿Y después? Escribir "El blanco de pava", un relato en torno a una chica que conocí hace exactamente tres años. ¿Después? Leer a Espósito de una vez, y recorrer el concepto de vida en sus textos traducidos al castellano. ¿Y entonces? Sentarme a escribir "Besos detrás de una cortina de agua", un relato sobre una chica con la que salí el último verano, y un chico, que salía entonces y sale aún, con ella.

Un lugar llamado equis. Todo el 2005, y 2004, estuve ahí. Casado con la nada. Esperando algo que nunca iba a suceder, carajo. ¿Qué estuve haciendo todo ese tiempo, en lugar de trabajar? Claro. Trabajaba por el costicismo. El costicismo perdido y el costicismo por haber. Pero, ¿el verdadero trabajo? Siempre cayendo por un borde. Estoy harto de los falsos márgenes.

La chica que amo duerme, pero no en mi habitación. Está en su casa. Fuimos al cine, y tuvimos que separarnos por una noche. Joder. La extraño mucho. Es hermosa. Es realmente, hermosa. Dirije todos mis viajes, hasta hacerme perder la razón. Juega a la escondidas conmigo. Se esconde, y cuando la encuentro... los dos estamos perdidos, y ya nadie puede encontrarnos. ¿Por qué no estoy durmiendo a su lado, en este momento?

Te amo, botecito. Espero que me lleves lejos, muy lejos. Mi increíble Jack Sparrow-mujer, de mi vida y mi viaje a las estrellas. Mis avioncitos de colores.