A la sombra de los costicismos en flor

Un blanco móvil, de Laura Crespi

2009-09-28T02:01:00.003-03:00

Un texto que escribí para la presentación de un libro, hace algunas semanas.

Un blanco móvil de Laura Crespi

por Mariano Dorr

El dibujo animado nos enseña que, si hay un asalto, arriba las manospone en evidencia una amenaza concreta pero quizás oculta, el arma escande su potencialidad aniquiladora al tiempo que es escondida o disimulada, clandestina, en la mano desgraciada, inútil de tan llena, aparatosa, una, mano cerrada en fin. Sin embargo, hoy ya no hay que poner las manos arriba, no se quiere ese gesto, y no interesa quién descubra la espada, no importa quién lleve la copa, ni si desborda el vino, sino que el asalto, el asalto del fantasma y la noche, sucede sin encuentro ni pleito, sin contacto, sin quite ni pérdida que registre, sin cálculo, es como un robo que no se sabe, algo que se arranca o se cae. Pero si se roba a un fantasma, si se lo sorprende de día, si se hace la prueba de un robo al fantasma, sólo se obtiene la deshonra de correr el velo demasiado blanco, intocable, para encontrar debajo al fantasma “en carne y hueso”, pesadilla de Husserl, y entonces sí, sabemos, y sabemos bien lo que decimos con sabemos, lo que en verdad es la inseguridad. Esto es, lo que se ha llamado desde hace ya más de cuarenta años... la clausura del saber.

Un blanco móvil es un texto que cuando dice Nietzsche quiere decir Blanchot, y Blanchot no es simplemente Derrida, ni un modo de aclarar, o de esperar que se haga de noche para observar el juego de la metáfora nocturna; Blanchot está también para entender, para hacer eso prohibido, mal visto y nada invisible, entender de qué estamos hablando. Blanchot, bien citado, rebuscado y revisitado, confrontado, es un Kant nietzscheano. Laura Crespi lo cita sin perder de vista que no se trata de un colagge sino más bien de un colegge, de una escolástica imposible, profundamente amorosa, que no naufraga en discusiones puntillosas sino que se lanza a esa otra deriva de la desfundación, de la desobra, una suerte de deducción trascendental de los indecidibles, así de kantiano, sobre todo abrazando cada imposibilidad teórica con la misma fuerza con que se desvía la ilusión de lo necesario. Blanchot explica, se da entero a lo blanco y desaparece entre Crespi y Nietzsche, entre Colli y Descombes, entre ese pequeño Después de Nietzsche de Giorgio Colli, y Descombes, que escribió un librito que finalmente leímos todos, sin saber nunca qué tomar de allí, qué olvidar, qué repetir aparte de la influencia de los cursos de Kojeve en varias generaciones de franceses. Kojeve como padrastro del estructuralismo francés, padre hardcore que lastima con su presencia espectral la interpretación. Hay ahí el fantasma, una presencia que hiere, sin representación, la interpretación se sustrae a los sinsabores metafísicos de la presencia, la interpretación, esa nada, se impone sin valoración, sin decisión, es apenas un punto desde el cual ello ensaya el delirio de ser, al menos, o como máximo, un punto... de todos modos infinito, el mundo... escribe, Crespi, esa mujer, literatura himen tímpano huella, por los signos de los signos, ella...

¿Dónde aparece esto, dónde aquello, dónde vamos a encontrarlo? ¿Dónde aparece? El libro se deja extraviar para que todo lo que buscamos sea encontrado más tarde... o, si estamos en emergencia, si no podemos ir hasta la carne y el hueso del fantasma, si no queda más tiempo, descubrimos de un golpe que Un blanco móvil puede leerse como un I Ching sin el peso de la tradición; y no porque la tradición no entre en juego aquí, lo hace, pero sin esa pesadez, aquí la tradición no es juzgada y estigmatizada, sino apenas amada, visitada con el amor que no se explica, como ese amor que Nietzsche tenía incluso por el Dios muerto y el Crucificado que incluso llegó a ser. Ese amor a la tradición se refleja en las notas al pie, un festín de recorridos por lecturas de otros, y otras lecturas de lo mismo.

Estos párrafos que separo para tranquilizarme, los escribo en mediode los textos de Laura, a quien conocí hace cinco años, cuando fuimos adscriptos de Mónica Cragnolini, el más hermoso de todos los fantasmas que habitan este libro. Tengo partes enteras subrayadas de capítulos que no leí, sobre todo citas, notas al pie, fui enmarcando frases de Crespi que resplandecen en una sola línea, debajo de la cual, ahora, una nota a propósito de Derrida y su lectura del Fedro de Platón, nos hace pensar que estamos leyendo un libro que se ha escrito al revés. Si toda la filosofía –como se ha querido sugerir– no es más que una nota al pie de Platón, Crespi nos recuerda que esas notas falogocéntricas, la filosofía, son en todo caso recetas acumuladas en la gran farmacia de Platón, donde se agita la lógica de lo indecidible, volviendo a toda la tradición un conjunto de remedios-drogas-venenos que ahora mezclamos con otros brebajes.

Un blanco móvil es también un manifiesto en defensa de la escritura como ejercicio de resistencia, una impolítica de la escritura, una ética, un modo de indicar aquellos textos en donde acontece un por-venir, donde ese por-venir se anuncia. Y llegará de noche, como un ladrón, como un extranjero, como un huérfano o una mujer. Entonces, le daremos hospitalidad. Hospitalidad radical. De otro modo, regresaremos al interior de una lógica binaria de la exclusión y la negación del otro, como en las visiones de Kojeve dando Hegel. Como hasta ahora, siempre de regreso a la seguridad de lo mismo por lo mismo. Hasta que se haga de noche; y así otra vez la literatura, por los signos de los signos. Babel.

Didí... de día

2009-09-24T02:33:00.006-03:00

Estos días estuve cuidando a Didí, desde la mañana hasta la tarde, todo el día juntas las dos, mirando libros de animales bebés... cachorros, cachogos... y sobre todo jugando al te atrapo: Didí sale corriendo y yo doy unos pasos y la abrazo y la levanto, y ella da una vuelta completa en el aire mientras se ríe. La dejo otra vez de pie, en el piso... trata de salir corriendo pero tambalea... Hace equilibrio y sale disparada para la cocina. "¡Te atrapo!". Y la escucho reír otra vez.

Hacía más de dos meses que no lograba conectarme realmente con ella, de día. ¿Por qué? Porque está constantemente ampliando su mundo, desplegándose. Habita su mundo para reconquistarlo una semana después, exigiendo una capacidad de re-adaptación inaudita a quienes cuidan de ella. 7e7é sin embargo nunca tuvo problemas, Didí quiere estar con ella las 24hs del día salvo cuando 7e7é le indica que llegó la hora de dormir. En ese caso, Didí prefiere quedarse sola en el living, jugando con una castaña gigante dentro de la cual (y si uno golpe la superficie verde superior) unas bolitas giran y se dejan admirar a toda velocidad a través de la gran ventana cilíndrica de la castaña. Didí está enorme y hermosa. Es muy fuerte ver que ya entiende básicamente todo. Esta semana pude acercarme más a ella porque las abuelas (que siempre vienen a quedarse con ella durante el día) no pudieron venir, tuvieron que meterse en sus camitas, con un poquito de piebre cada una... un rotavirus que 7e7é y yo experimentamos el último fin de semana. Un poderoso virus que hace doler el cuerpo. Yo me sentía un árbol de navidad... con las lucecitas indicándome dónde y cuándo me dolía, según cómo se iban prendiendo y apagando.

La pitu salió ya por completo del ciclo viral. Y está a mil.

En este momento... duerme. Yo también me voy a la cama. Son las tres de la mañana y a las ocho voy a acompañar a 7e7é y Didí hasta Boedo. La pitu (en bondi, con su mami) va a ir a visitar a su abuela, que ya se siente bien. Yo voy a estudiar filosofía de la ciencia y gramática todo el día, en casa.

Presentación de la novelich

2009-08-01T20:54:00.006-03:00

Hacé click en el flyer para verlo más grande

Honduras

2009-07-27T21:19:00.004-03:00

Desde hace algunas semanas escucho diariamente, en la red, radios de distintas partes del mundo. Ramalah, Berlín, Nueva York, Londres, Caracas, Asunción, Bahía Blanca, Buenos Aires... esta noche escucho Radio América, desde Tegucigalpa, Honduras. Hablan de amnistía, de olvidar y perdonar los crímenes de las últimas semanas, de una reconciliación entre todos los hondureños, que Honduras "está hermosa, hay que ver los maizales...", dije el jefe de bancada de la Democracia Cristiana en el Congreso Nacional. En un separador suena una versión punk de Somewhere over the rainbow....

Trato de concentrarme en mi trabajo pero me distraigo con mucha facilidad. Me quedo pensando en la infinita violencia del olvido, sobre todo del olvido de los crímenes. Tengo ganas de leer el libro de Hugo Vezzeti sobre la violencia revolucionaria. ¿Cómo haremos posible una revolución política y social en latinoamérica sin violencia?

Diamante se me acerca caminando, despacito, con un salvavidas rosa de juguete en una mano. En la otra, un títere para dedos. Camina y se agacha, gatea. Besa el piso, agradecida de poder trasladarse, cosa que hace desde hace muy pocas semanas. Es hermoso verla así. Ahí viene caminando, una pelota verde en la mano, camina como un patito, atraviesa el living, tres metros seguidos. Tiene puestas unas medias para no andar descalza, pero se le van corriendo y finalmente tropieza. Se las quito. 7e7é se queja:

- No le saques las medias, el piso está muy frío.

- Todos estos días la tuviste descalza en muchas oportunidades, ¿qué diferencia entre esos episodios y este?

- Está bien, dejala así

- No, en serio, no tengo problema en volver a ponerle las medias

- Dejala así, pastel, no se las vuelvas a...

Le puse las medias reforzándolas, apretando los pantaloncitos del jogging. Inmediatamente, Diamante intentó arrancárselas, le pedí entonces que se olvidara de esas medias y se largara a caminar y jugar entre sus cosas y los elementos de la casa, las sillas, los gatos, nosotros, la mesa, la biblioteca, el corralito.

Cenamos un locro que hizo en Rafael Calzada el Dr. Franklin. 7e7é dice que, entre nosotros, sólo existe la violencia cuando hace falta. El locro lo tomo en un recipiente de barro con fantasía, mantiene el calor de la comida. 7e7é lo sirvió allí especialemente, porque sabe la fantasía que me hacen las altas temperaturas.

- ¡No es para jugar! -le grita ahora al bebé, que volcó el líquido del vasito avent. Diamante, entonces, hizo He-Man.

Salió MUSULMANES

2009-07-13T04:44:00.002-03:00

Diamante y 7e7é duermen. Es lunes por la madrugada, acabo de terminar un libro para reseñar esta misma mañana. Hace calor en el living del depa. Puse el caloventor. Creo que voy a sacarme el pulóver, empiezo a sentirme sofocado.

Me lo quité nomás. Ahora siento mis brazos, tengo puesta mi musculosa blanca. Escucho la radio mientras escribo. Elegí esta foto de Primo Levi para comentar la salida de mi última producción literaria, Musulmanes, una novelita muy breve que acaba de publicarse en Editorial Casa Nova, colección Barranca Yaco. La lectura de Levi fue esencial en el proyecto de la novela. Trabajé durante 2006 y 2007 en torno a la sobrevivencia de la escritura y otros motivos.

La novela se consigue en algunas librerías de Buenos Aires. Hagamos una lista: Liberarte / Gandhi / Edipo / Centro Cultural de la Cooperación / Eterna Cadencia / Boutique del Libro de Palermo / Cobra Libros / Bilbos Puán / Santiago Arcos / Gambito de Alfil y no sé bien dónde más...

La presentación de Musulmanes iba a ser el viernes 17 de julio pero tuve que suspenderlo por un teje que le surgió a mi esposa. No sé si será el 7 de agosto o el 14, todavía no lo confirmamos, pero será en agosto, en un teatro del barrio de Congreso. Ya lo comentaré aquí si es que no vuelvo a abandonar este espacio.

En la contratapa del libro, Eduardo Muslip escribió: "Todo en Dorr suena a experiencia personal, pero paradójicamente su escritura es a la vez la experiencia radical de lo otro. El mundo nunca es apenas espectáculo sino una energía que moviliza profundamente al narrador, el que a su vez interpela a su lector de un modo directo e individual. En Musulmanes resuena el efecto de diversos estímulos: el amor, las drogas, la paternidad, las lecturas, la amistad; todo hace vibrar intensamente la voz de Dorr y, cuando la intensidad es todavía mayor, su experiencia se traduce en tonos oníricos y poéticos. El mundo emite una luz que Dorr recibe, su mirada la procesa sin suavizar los tonos más extremos, y su escritura la irradia".

0bsesión

2008-06-19T03:01:00.003-03:00

En menos de un mes va a nacer mi hija. Rafaella cantaría: fuerte, fuerte, fuerte, fuerte... la muñe! Con 7e7é le decimos la muñe, que viene de muñeca y de muñequita. Diamante ya está desarrollada por completo, en la panza de mi esposa, y físicamente lista para su primer contacto con el mundo. Por ahora vive y se desvive en su propio planeta rojo del interior. En este momento se está moviendo un poquito, mientras su futura madre mira la última peli de Woody Allen en DVD.

¿Escucharon 0bsesión? Es el dúo minimal-punk de Lulú (foto) y Diego J. ¿No son realmente geniales, hermosos, frescos, verdaderos y talentosos?

Quisiera estar, en este momento, en un recital de 0bsesión. Tienen un tema que se llama Diamante.

Who killed Rosendo?

2008-02-26T20:02:00.006-02:00

Llegó 7e7é. La panza es que cada día más grande. Diamante es una niña, todavía muy chiquita. Vimos las manitos de Diamante, las patitas, la columna, los increíbles cristalinos de sus ojitos, todavía cerrados pero con los párpados transparentes.

Estoy mirando Estudiantes vs. Lanús, un partido trabado en la mitad de la cancha. Me encanta ver partidos así. Mucho roce. Volví a ver fútbol después de casi 16 años. A 7e7é le gusta. El año pasado vimos muchos partidos juntos. Este año, algunos. Ahora 7e7é agarra el zapping y cambia. Está cansadina. Salió a las ocho de la mañana y volvió a casa a las ocho y cuarto de la noche. Le gusta llegar y desconectarse del laburo tirada en la cama, haciendo zapping, conversando conmigo. Tiene puesta la remera roja de la Velvet Underground. Otra vez pone el partido.

- Poné lo que quieras, pastel -le digo.

- No. Voy a dormir un ratito -me dice con la misma voz con la que le habla a su chicho Ketzauguro. En seguida, llama a los chichos:

- ¡Ketzauguro! ¡Lindri! -los gatos no vienen. La chili salta de la tele a la cama y sale corriendo para el living. La chili es blue point, una gata nerviosa.

Las nubes son hermosas desde la cama. Veo el atardecer reflejado en las últimas nubes, pero no le digo nada a 7e7é, a ella no le hace tanta fantasía. Estoy tranquilo. Verón hace un centro de tiro libre, cabecea Alayes: gol. No. Anulado. Off side. El partido está caliente, la verdad. Hay que verlo a Verón, tratando de encarar con Lanús, que es el campeón del Apertura.

Las nubes ahora son rosas, o salmón. 7e7é está completamente dormida. En un rato cenaremos calabazas al horno rellenas con humita. Cuando termine el partido voy a estudiar. El viernes tenemos nuestro examen.

Estoy consiguiendo nuevos y hermosos trabajos con la lengua española. Voy a empezar a dar clases de español para extranjeros. Fantasía. Sigo escribiendo Musulmanes y le pasé La doble a Jose, para que la publique en Cencerro.

La chili se ubicó otra vez detrás de la tele. Ketzauguro Oé mira desde la puerta de la habitación. Está por subirse a la cama. 7e7é va a despertarse feliz. Yo estoy medio dormido. Miro el partido pero me cuelgo. No soy de Lanús ni de Estudiantes. Está terminando el segundo tiempo. Creo que Lanús fue superior a Estudiantes. 7e7é ni se mueve. Al contrario de Diamante, que es inquieta a full y le hace cosquillas en la panza a su mami.

Tendría que ir a la gyma. Me estoy convirtiendo en un chancho.

- Los más responsables de que no haya salido un buen partido somos nosotros, los jugadores -dice Alayes.

Una gota de champagne para Diamante

2007-12-19T04:18:00.000-03:00

Esta foto la tomé en el casino de Villa Carlos Paz, en mi Luna de Miel. "¡Pastel, basta de estar de Luna de Miel con vos mismo!", me decía 7e7é cuando quería reclamarme algo. Esa noche, después de caminar muy al natu por las calles del centro y un chancho no me acuerdo dónde, fuimos a parar (flor de caño de por medio) al casino. El tipo de la puerta interpretó que éramos unos zapas. Dijo algo, pero ni lo escuché y seguí caminando. Vino hasta mí y me tomó del hombro. "Tienen que dejar los bolsos allí". "Pero hay gente que tiene líbremente sus bolsos, ¿por qué nosotros...?" "Tienen que dejar los bolsos". Okay, nazi. Voy a dejar mi bolso. Caminamos hasta el sitio al que nos dijo el nazi de la puerta. "No, no hace falta que los dejen", dice la chica. ¿Por qué el nazi se puso tan agresivo? ¿Le molestó mi forma piscis de entrar al casino, con tanta agua? Nos fuimos al bar y nos pedimos un champagne. Me costó sacarme al nazi de la cabeza.

En la foto, un ángel de la guarda, mi diario, y una copa de champagne. Unas horas después, en una casa del monte -si hicimos bien las cuentas- fue concebido Diamante. En una película que vi muchísimas veces, El Francotirador, un comerciante francés en Vietnam le dice a De Niro: "Un hombre que le dice no al champagne le dice no a la vida".

Sea como sea, Diamante va a ser bautizado con champagne. Una gota de champagne para Diamante. Sus padrinos serán Facu y Ceci, esas dos bellezas. Y habrá una copa especial, de la que beberán los padrinos y la sacerdotisa, después de mojar una cuchara de plata y dejar una gota espumante en la cabeza de nuestro hijito.

Diamante

2007-12-12T17:43:00.000-03:00

Estoy muy atrasada. Todavía no conté cómo fue que llegamos a la Iglesia -con la Guiye, maquillaje y energía blanca- casi 1 hora y media tarde. El sacerdote, odiado, ya se había sacado la sotana. Estaba en jogging, y en cuanto aparecí me hizo un squetch: "El maquillaje de la novia es muy importante... no lo voy a negar. Pero mi tiempo también lo es. Yo en este momento tenía que estar en otro lugar". "Perdón, M", le dije. Habíamos estado conversando cordialmente, una o dos semanas atrás. Hablamos de von Wernich. De la necesidad de juzgar y castigar a los represores. Hablamos de Nietzsche; de un cristianismo sin Dios. De los filósofos italianos. De los colegios católicos en la Argentina y de la necesidad o no -de la Iglesia- de erradicarlos. Un asco, la charla, ya lo sé. Lo siento.

Unos cuántos días más tarde, cuando vio que ya estábamos cayendo más de 1 hora tarde a la boda, tomó el celu de mi suegro, y me llamó. Estábamos en un taxi, en pleno viaje: "Yo tengo otras cosas que hacer, no te puedo esperar hasta cuando a vos se te ocurra llegar", me tiró. "Perdoname, M. La verdad es que nos atrasamos mucho. La novia tuvo algunos inconvenientes con el maquillaje...". ¿Después de Nietzsche y la muerte de Dios, problemas con el maquillaje? Okay... Pero, ¿y con qué otra cosa, sino?

"¡No! ¡No me podés decir que te atrasaste con el maquillaje! ¡Es una falta de respeto!, ¡Si no llegan en 15 minuotos... Me voy!". Llegamos en veinte, y me hizo el squetch, en vivo. Lo demás es historia.

Pero, todo eso no es nada al lado de lo que fue la Fiesta -la más hermosa fiesta del mundo. Increíble, realmente. Al final, 7e7é lloraba porque no quería que se terminase jamás. "Fue la noche más feliz de mi vida", decía. La mía también, pastel. Por lo menos hasta ahí, porque la vida siguió haciéndose cada vez más hermosa. Y con ella, nosotros también.

De repente, unas semanas después, 7e7é estaba rari. ¿Se sentía mal? No exactamente. Era el yenismo. Se hizo un evatest. No le dio crédito. "Debo haber hecho algo mal", dijo. Se hizo otro a las tres horas... ¡y ya eran dos evatest positivos!

Hospital Italiano: "Estás re-embarazada", dijo una médica de guardia. Pidió análisis de sangre y ecografía. Entonces vimos por primera vez a Diamante. Dos centímetros, casi: 19 milímetros, ¡169 pulsaciones por minuto! Para decirlo con Miky Rourke, 7e7é está de 9 semanas y media, y nuestro hijo nacerá el 10 de julio de 2008 (entre 10 días antes o depués).

¿No es una maravilla? Sólo un Dios Muerto podía hacer posible semejante fantasía.

El río sin orillas, Nro 1 (impresionante)

2007-11-17T02:07:00.000-03:00

Una revista excelente. No se puede creer que todavía haya gente capaz de hacer algo tan bueno, y al natu. Felicitaciones, Guada, Fava, D´iorio y los demás... Francamente, me quedé pasmado ante el primer número de EL RIO SIN ORILLAS. De putísima madre, realmente. Qué hermoso; la filosofía argentina tiene vida para rato. Buena y larga vida. Vamos a tener excelentes Maestros, que se están formando del modo más blanco: formándonos... Haciéndonos pensar. Dejándonos, invitándonos a pensar.

Qué orgullo. Algunas de éstas mentes, fueron mis docentes. Y me dieron mucho de lo poco que me animo a tener. Me dieron oportunidades, sin que yo mismo me diese cuenta. Dan todo. La prueba es esta revista, de un nivel altísimo y un compromismo verdaderamente intempestivo.

Esa (mi) mujer

2007-10-29T04:59:00.000-03:00

Yo no la voté, pero la habría votado, si no fueran tan fachos. "Soberbia", decía mi hermano, desde Córdoba. Nos referíamos especialmente a los dichos del Ministro del Interior. El María Moliner tiene 3 acepciones para "soberbia". La segunda es la que le va mejor al Ministro (y a la futura Presidente): "Cualidad o actitud del que está demasiado convencido de la superioridad de su criterio y no tolera que le contradigan". El problema no es creer que nuestros criterios sean superiores, sino más bien, que estemos "demasiado" convencidos de ello. Ese "demasiado" (quién sabe cuál será la medida justa de marilynismo que necesitamos para ser felices) arrastra al soberbio a la intolerancia y al abuso: "no tolera que le contradigan". Y esto es un asco, realmente. Entonces, no voté.

Pero hace dos semanas me casé por Iglesia. Paula F. me dijo hace un par de noches: "Sos ideológicamente impresentable". Puede que tenga razón, pero ser impresentable me permite representarme. No me saco los ojos de encima; me tengo presente, que es lo que alguna vez significó "representar". No me olvido. Pienso bastante lo que hago, aunque siempre termine haciendo un loco o no haciendo nada, por pura pereza y amor al derroche. Me equivoco. Digo locos. Hago cualquiera, la verdad. Me confundo rápidamente. Votar a Cristina F. de K. habría sido un error, creo. Casarme por Iglesia, sin embargo... un acierto. La perfo más lograda de nuestras vidas, ¿no, pastel?

Un día antes de la Iglesia, nos casamos por Civil. Nos despertamos temprano. Teníamos que ir al Hospital Piñeiro, a buscar los "prenupciales". Me di cuenta de que no tenía mi DNI. No estaba en ninguna parte. Siempre lo tengo en el bolsillo del saco o de la campera de jean, o en el bolso. Y, joder, no estaba por ningún lado. Me tenía que casar en tres horas y no tenía mi DNI, y realmente no estaba. No era que "no lo encontraba" nada más, sino que NO estaba. Me volví loco. 7e7é, en cambio, se lo tomó con soda: "No te preocupes, pastel, nos van a casar igual, vas a ver...". Preguntale. No te casan ni a ganchos, sin DNI. Llamé a mi mami. Le pedí que buscase entre mis cosas, en Olivos, mi viejo DNI, el que creí perdido hace ya 10 años. Nunca lo encontró. Debe haber visto cosas negras, entre mis porquerías del pasado. "Tengo el original de tu partida de nacimiento, hijito, ¿lo llevo?". "Sí, por favor". "Ahí dice que sos mi hijo, no va a haber ningún problema". Preguntale, realmente. El padre de 7e7é, cuando se enteró, me indicó que no perdiese más documentos: "El de Carlitos, ¿lo tenés?". Se refería al DNI del hermano 7e7é, uno de los testigos. "Sí, sí, lo tengo... el único que falta es el mío". "Y bueno, no te preocupes, vamos a ver qué dice el Juez". La puta madre. "¿Cómo puedo ser tan pelotudo, pastel? Me quiero matar". Del Hospital a la Peluquería, un taxista nos dijo que lo único que teníamos que decirle al Juez era que íbamos "de parte de Sanchez Sorondo", y nos dio un papelito con el -falso- teléfono del Ex-Director del Registro Nacional de las Personas. "Se jubiló, ya", nos contó, "pero ustedes digan que van de parte de él". El peluquero de 7e7é, por su parte, dijo que tenía una clienta jueza de paz, que le podía preguntar si con la partida de nacimiento y la libreta universitaria... podía casarme. La llamó. "En cinco minutos me llama", dijo el coiffeur. Me fui de la pelu (con nuevo corte); 7e7é se quedó. Cuando llegué a casa me puse a revolver todo, como loco. Entre todo el quilombo, encontré mi pasaporte Mercosur. Creí que había recuperado un poco de ánimo, pero sonó el teléfono y cuando atendí me di cuenta de que estaba llorando. Era la mujer de mi hermano Juan, Silvana, llamando desde Palma de Mallorca: "Ey, ¿qué te pasa? Mariano...". No podía dejar de llorar. Le conté la situación, más o menos. "El pasaporte sirve únicamente afuera del país". Me recomendó que fuera a la comisaría más cercana, a denunciar la pérdida del DNI. Con un documento de PERDIDA, capaz que estaba todo bien. Gracias, Sil, hermosa, pero no fui a la comisaría. Me quedé inmóvil, llorando en el piso del depa, hasta que llegó mi pastel, hermosa, con un peinado fantasía: "Pastel, ¿qué te pasa? No te pongas así, mi amor". "¡Soy un pelotudo, pastel!", lloraba, con el pasaporte en la mano.

En el viaje al Registro Civil, desde casa, hablé con mi hermano Facundo, que ya estaba allá. Le pedí que por favor averiguara si, por casualidad, no había dejado mi DNI en el mostrador de "Matrimonios". Al rato me llama: "Hay un %90 de posiblidades de que sí esté tu DNI". Casi me muero. Lejos de "perder" mi documento, "lo había dejado" en el Registro Civil. Olvido, pero no al servicio de los teresas del inconsciente, sino de mi amor por 7e7é. ¿En qué lugar mejor lo podría haber dejado, si quería casarme con ella? Y sí, era mi DNI. Lo tenían guardado. La primera rave de Parque Sarmiento era un embole al lado del electro-frensí de mi corazón. Casi me da un paro cardíaco. No pude relajarme hasta 5 o 6 horas depués.

La próxima les cuento cómo fue el viaje en remise a la Iglesia, al día siguiente, y algunas otras cosas.

Casado con papeles

2007-10-12T00:41:00.001-03:00

Increíblemente, me casé. No se puede comparar con nada. Es la alegría más grande de mi vida. La alegría más grande del mundo. 7e7é y yo juntos, clandestinos pero legales. Enamorados y viviendo el amor como si tuviéramos trece. Como si tuviéramos doce. Soñadas. Amando al otro hasta la locura. Inventando un lenguaje propio, lleno de pavadas y tonterías que son lo más hermoso y verdadero que conocí hasta ahora. Estoy tan feliz... Y no soy el único.

Cuando te casás, el otro es feliz. No me refiero al otro con el que te casás, sino a cualquier otro, empezando por el almacenero, los taxistas, el peluquero, los empleados públicos, y toda la gente que normalmente tendría energía negra. De repente, todos tienen energía blanca. Es Noche Buena, en un punto. Espíritu navideño convertido en euforia del papelerío matrimonial. Los papeles te vuelven loca de la institucionalización del costicismo. Burocosti de la Ley. Libreta Roja. La misma idea de Mao, pero llena de espacios vacíos... Ahí van los nombres de tus hijos, Pastel.

Queremos nombres unisex. El primero, Diamante. Diamante Dorr, ya es casi un clásico. 7e7é y yo hablamos de él como si ya estuviese en camino, pero todavía es una fantasía. No sé. Yo siento que Diamante está en un buen momento de su vida. Como todos nosotros, antes de nacer. Diamante... quisiera que fuera una nena, igualita a 7e7é. O un nene, preciosura, varonera, igualita a 7e7é.

El segundo, o la segunda, Zoe. Vida. Bios. Más heavy que Diamante, pero segunda. Zoe va a ser ordenada, como yo. Siempre orgullosa de su hermana mayor, imitándola para saber mejor a dónde seguirla y a dónde no, porque tu hermana mayor es la que va al natu, y se copa con cualquiera y te obliga a hacerte la fantasía. Mi hermano mayor, Facundo, me obligó a conocer lo mejor y lo peor: Sumo (cuando Luca todavía estaba a punto de morir) y Adelina Dalesio de Viola (cuando Menem todavía estaba a punto de nacer). Un hermano mayor es un Padre sin Ley, o una Ley sin Padre. Se lo sigue hasta el fondo mismo de la nada. Me hubiera gustado ser su hermano mayor, alguna vez. Muy tarde, entendí que él no tenía nada que ver con todo lo que mi amor le exigía. Todavía me cuesta no seguirlo. Un día se volvió medio Zen, y me mostró lo que no quería ver: nada de lo que hacía era un dedíqueselo para mí. "Tus quilombos, son tus quilombos... Mis quilombos, son mis quilombos". Y se terminó ahí. Pero yo no era el segundo, sino el tercero. El segundo fue siempre Juan Augusto.

El tercero se va a llamar Evelen. Me mata.

El cuarto... Vigilante Margarita. El mejor de todos. Vigilante Margarita, me muero por verte.

Mañana es la Fiesta. Después les cuento todo, desde el momento en que me di cuenta que no tenía mi DNI hasta el viaje de bodas, que será el lunes, a Tandil, si conseguimos pasajes.

Una carta de Pasolini*

2007-10-05T01:46:00.000-03:00

A Tonuti Spagnol
Monte San Primo de Magrelio (Como), Roma, a fines de 1951

Mi queridísimo Tonuti:

Querría escribirte una larga carta: hace tanto que no nos hablamos y no nos escribimos, y cuánta vida en consecuencia falta que nos comuniquemos. Tu vida me relampaguea en imágenes llenas de juventud: estás en plena chanson de geste, mi querido Tonuti: aerosilla, contrabando y motocicleta (y muchachas, me imagino).

Mi vida en cambio no se puede resumir de ninguna manera, y mucho menos en términos alegres o expansivos: es así, enorme, neutra, una masa de violencias, para bien y para mal; se parece un poco a Roma.

Desgraciadamente, ni hoy ni por unos veinte días tengo tiempo para escribirte muy extensamente: estoy trabajando como un perro en un cuento que tengo que terminar en un mes, además de todo el resto. Por ahora te diré una cosa: tú fuiste el momento más bello de mi vida. Por eso, no sólo no podré jamás olvidarme de ti, sino que, por el contrario, te guardaré siempre en la memoria más profunda como una razón de vida. Te digo estas cosas así, racionalmente, como axiomas: pero ahora son eso, y no hay otra manera de expresarlas. No hay nada que agradezca tanto al destino como el hecho de haberte conocido.

Te abrazo con enorme afecto (...y quién sabe si no te envían a hacer el servicio militar en Roma o en sus alrededores).

Pier Paolo

* Texto tomado de Pier Paolo Pasolini, Pasiones heréticas. Correspondencia 1940-1975, trad. Diego Bentivegna, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005, pp. 161-162

La carta de Fitzgerald (primera parte)*

2007-10-05T00:51:00.000-03:00

A Annabel Fitzgerald** (1915)

El Tema General de Conversación

La conversación, como la gracia, es un arte que se cultiva. Sólo a muy pocos les surge naturalmente. Como sabes, la conversación no es tu fuerte, y muy naturalmente podrías preguntar, "¿De qué les gusta hablar a los muchachos?"

1) A los muchachos les gusta hablar de sí mismos, mucho más que a las chicas. Una joven que alguna vez se llamó Helen Walcott me decía -y fue la debutante*** más popular de Washington un invierno- que ni bien conseguía que un hombre empezara a hablar de sí mismo, lo tenía cinchado y con arnés; se entregaban solos. Estos son algunos recursos que puede emplear una chica.

a) Bailas mucho mejor que el año pasado.

b)¿Por qué no me das esa corbata cuando te canses de usarla?

c) ¡Qué pestañas más largas! (Esto los pone incómodos, pero les gusta).

d) Me hablaron de tu "labia"...

e) Bueno, ¿cuál es tu último flechazo?

Evita

a) ¿Cuando vuelves al colegio?

b) ¿Cuánto tiempo estuviste en casa?

c) Hace calor, o "qué buena la orquesta" o "qué buena la pista". Evita también toda conversación sobre parientes o amistades mutuas. Preguntarle a Jack Allen sobre Harriette o a Tuby sobre Martha es una señal segura de que la conversación te cuesta. No le tengas miedo al slang (puedes usarlo, pero cuida de usar lo último y más gracioso, como "labia", "camuflaje"****, etc). Nunca le hables a un muchacho de su colegio o su facultad, a menos que haya hecho algo especial o que sea él quien saque el tema. En una conversación siempre es bueno empezar hablando de vaguedades; un poco de camuflaje, nada más. Pero empieza tú, nunca dejes que empiece el muchacho: No hables de tu colegio, no importa adónde vayas. No cantes nunca, por grande que sea el coro.

Cuando seas un poco más grande verás que a los muchachos les gusta hablar de cosas como fumar y tomar. Sé siempre muy liberal (odian a las remilgadas) Diles que no objetas que una chica fume, pero que personalmente no te gusta el cigarrillo. Diles que solamente fumas cigarros (¡embrómalos!). Cuando seas mayor deberás además tener siempre alguna opinión que dar sobre lo último en música, libros y obras de teatro. Eso le gusta a más hombres de lo que puedas imaginarte.

Al conversar, simula siempre una absoluta franqueza, pero en realidad sé estrictamente lo franca que quieras ser. Nunca trates de darle a un sujeto la impresión de ser festejada: Ginerva***** siempre empieza diciendo que es una pobre mujer inadvertida sin ningún pretendiente. Préstale siempre mucha atención al hombre. Si es posible, míralo a los ojos. Nunca muestres aburrimiento. Es terriblemente difícil hacerlo con gracia. Aprende a ser mundana. Recuerda que en toda sociedad nueve de cada diez chicas se casan por dinero y nueve de cada diez hombres son estúpidos.

* Texto tomado de F. Scott Fitzgerald, Cartas, trad. Gerardo Gambolini, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 9-11.

**Anabelle Fitzgerald, hermana de Scott, cinco años menor que él.

*** Se entiende por "debutante" a la joven que recién se presenta en sociedad.

**** Camouflage tiene una similitud parcial con nuestro lunfardo sanata.

***** Ginevra King, debutante de Lake Forest, Illinois. El primer amor serio de Fitzgerald. La conoció en una fiesta en St. Paul, en enero de 1915 y mantuvo con ella una esmerada correspondencia, mientras la joven estaba en la Westover School. No se conserva ninguna de las cartas de Ginevra.

Caramelos de menta (fragmento de MUSULMANES)

2007-09-27T03:14:00.001-03:00

Finalmente, entendí algo fundamental. Sabía que en algún momento sucedería. Hoy (por ayer) me pasó algo que de ningún modo es increíble, pero lo viví con tanta intensidad que terminó por modificarme verdaderamente.

Todos los miércoles viajo a Moreno, en la línea Sarmiento. Trabajo un par de horas, dando clases, hablando de filosofía, estética y literatura. Cuando vuelvo, en el tren, el sol se pone en Moreno. Yo, en cambio, viajo hacia la noche de Once. Normalmente llego a eso de las 20hs. Veinte minutos, o media hora después, estoy con 7e7é, Chichín y la Chilindrina, en casa.

Hoy, con la energía blanca del teórico terminado, cuando elegí mi asiento en el tren, abrí al mango la ventanilla. Aire puro de Paso del Rey. Me encanta volver con la ventana abierta, sintiendo el frío en la cara. Al llegar a Caballito... No sé. Había estado escribiendo en mi Diario, una carta para la Dámasa, que se fue al Sur y ya no sé cuándo vamos a volver a verlo. No va a estar aquí cuando 7e7é y yo nos casemos. Esto nos duele, la verdad. Nos gustaría tenerlo con nosotros, el Día de la Fiesta. Sin embargo, la Dama necesita estar sola, con su marido, alejada del bardo de siempre. Bien por ellos, entonces. Aunque con ese criterio, todos deberíamos irnos al Sur, y no volver nunca más. ¿Quién no necesita un viaje para bajar un par de cambios? Mi viaje, de Moreno a Once, lejos de bajar, te sube como una patada en las équices...

Estaría pensando en la Dámasa, todavía, cuando vi, en el andén, un zapita de 9 o 10 diez años, que se me acercaba. Un rubio divino, diría una partera. Lo miré, creyendo que iría a decirme algo. Fue un segundo. Todavía escucho su boca mojada por la explosión de saliva y catarro. Me dio en la cara, justo en el lunar central del pómulo izquierdo. Una tristeza infinita me dejó patitieso. El tren estaba detenido, con las puertas abiertas. Ya no quise saber qué quería decirme. Seguí mirando por la ventana, pero un poco más allá, en el crepúsculo, con la mirada perdida en la melancolía de mis mejillas escupidas por un niño de las clases trabajadoras.

Antes de que el tren arrancase definitivamente, pero ya con las puertas cerradas, recibí una última ráfaga de pollos.... Esta vez, participó también una niña. Y dieron en el blanco. Recién cuando nos alejábamos de la estación, saqué un pañuelo -más sucio que sus entrañas, increíblemente- y me quité esas lágrimas falsas, que no eran mías, y que sin embargo corrían y bajaban hasta el cuello de mi camisa.

A juzgar por la fragancia, acababan de comer halls, mentoliptus. Los mismos que se clavaba mi abuelo, después de fumar sus pipas.

Ahora sé que puedo empezar a escribir una novela. Necesitaba que un niño, y una niña, me abrieran los ojos.

Top 5 (cinco)

2007-09-23T06:24:00.000-03:00

7e7é...

mi mami...

Evelyn...

María G.

María S.

Gracias por ser mis amigas, a pesar de ser un sordo borracho marilyn egocéntrico-periférico.
En el Top 10 entran la Esti, la Laufer (con diéresis fantasía), Facu y Ceci, y la Dámasa...

Son aquellos que me cuidan. Un amigo, a veces, te cuida... evitando llamarte. Un loco, ¿no? Mis hermanos, Guada, y otros, pertenecen a una categoría diferente... No podría explicarlo ahora. Hoy bebí tequila. Es un grupo distinto. Bex, Jose, Gaby... igual. Son otra cosa. El top 5 lo integran aquellas personas que pueden ayudarme o liquidarme con una sola mirada.

Terciopelo azul

2007-09-21T02:55:00.000-03:00

Tengo el oído derecho para atrás. Mi pastel me acompañó a la farmacia y compramos un posible otosporín. Cuatro gotitas antes de la cena y cuatro más un par de horas después, mientras mirábamos Inland Empire. Increíblemente lograda, la peli. Hiperrealismo a full. El otro lado de la equis. El preguntale más grande del mundo. Impresionante.

Me pregunto cuándo estaré mejor del oído. "Mañana o pasado", dice 7e7é. Quizás estoy somatizando mi propia falta de escucha. María G. me dijo, el domingo pasado, que no la escucho. Ayer, a medianoche, llamó María S. (con un triloco de verdad), y le dije: "Uy... justo estaba empezando a ver un peli... Es cortita... ¿no me llamás en media hora?". Un desastre. "Mariano, te estoy llamando porque necesito hablar con vos, ¿y me decís que estás por ver una película? Me estás haciendo mal". Caí. A veces soy un jodido de mierda, sin darme cuenta. Le pedí perdón: "No me di cuenta". Siempre digo lo mismo, y mi amigas lo saben, y están hartas. "Antes no eras así, Dorr", me dijo María G., el domingo, antes de irse. Es cierto... antes escuchaba. Ahora... le pregunto. Capaz que cuando se me pase este loco del oído se me pasa también este egoísmo de cuarta. Ojalá.

Voy a dar Latín I, libre. Preguntale, ya lo sé. En dos semanas, 1er parcial de Política. En tres semanas, me caso con mi pastel. En cuatro semanas, nos vamos de luna de miel. En cinco semanas, no sé qué decirte... Prepararé Latín I, definitivamente. Me voy comprando los teóricos en SIM; no puedo asistir a clase, curso al mismo tiempo un seminario. Ayer no pude ir, por este teje del oído. Y justamente, Mónica me había enviado un mail con una invitación a una conferencia sobre "El loco y el mito que le pregunta", de un tal Otto Dorr, un chileno marilyn. Parece mentira, que Otto Dorr, mi oído freak y mi falta de escucha, coincidan de esta manera negra. Un posible Inland Empire, en un punto. Blue Velvet comenzaba, también, con el descubrimiento de una oreja en un jardín. ¿Recuerdan?

No escucho nada, realmente. Por lo menos, del lado derecho. Es horrible.

Voy a ver otra peli, ahora mismo: Full Metal Jacket, de Kubrick. Aquí la tenemos como "Nacido para matar". Son casi las cuatro de la mañana. Mi pastel duerme. No quisiera despertarla con la guerra de Vietnam. Seguramente, me va a decir: "Pastel... ¿podés bajar un poco el volumen?". Y yo: "Sí, pastel... no hay problema". Pero, teniendo en cuenta el estado de mi oído derecho, no voy a escuchar nada. Ametralladoras, nada más. Qué energía, dios mío.

Un loco de texto

2007-09-13T22:26:00.000-03:00

Hoy estuve en el Registro Civil. Tenés que ir 28 días antes del día que elegiste para casarte. 28 días al natu, nada de días hábiles y cálculos negros e imposibles. Nos casamos el 11 de octubre de 2007, a las 14.10hs. Cuando llegué, vi en la vereda -y la imagen me asqueó- un charco negro de palomas, comiendo arroz. Mucho traje plateado, en las mujeres de entre 30 y 40. Equis. Ninguna fantasía, el plateado mal llevado de las solteras.

El arroz no me molesta, pero sí los pomos onda carnaval. El pomo deviene agua fría, y todo lo frío me jode, menos la bebida. El arroz también me jode, en realidad. Pero si soy capaz de hinchar las équices con la Iglesia, no puedo quejarme por ese rocío blanco y amarillo. La Iglesia -a punto de ir cana, con el juicio a VW-, me revolvió el estómago durante 21 años. Ahora estoy dispuesto a tomar la cuchara, y ser yo quien revuelve ese Zolá santificado. La Iglesia es un asco, pero no deja de ser un lugar sagrado para quien creyó, en la edad de la infancia. No es casualidad que, cuando somos un posible Diamante, lo sagrado y lo profano sea aquello mismo con lo que jugamos cada día. Cuando era chiquito, no comprendía por qué yo era, evidentemente, el único que creía las mentiras de Dios. En algún momento, la historia del equis empezó a hacerme fantasía. Las pelis bíblicas, me mataron siempre. A mí solo. Mis hermanos cambiaban de canal. Me volvía loco la posibilidad de ser bueno. Y los malos, eran gente común. La maldad estaba en casa. No hacía falta ser un gran tirano. La maldad estaba todo el tiempo ahí, como una tentación. Y ser bueno era algo muy lejano; a la vez, lo más simple. No alcanzaba con rechazar el mal. Había que crear el bien, con amor. Los buenos de esas pelis, son milagros humanos. Seres imposibles. No había nadie, en la vida real, que fuera bueno como Sansón, Moises o Jesús. Creía que mi tarea debía ser convertirme, yo mismo, en un ser imposible. Sufrí cada caída. Finalmente, entendí que era mucho más interesante no ser un milagro humano. La caída era tan pilas como estar arriba. Ver que uno no es Jesús, admitir que no tenemos un lugar central en el plan divino, nos aleja de la fé. Qué sentido tiene creer en un Dios que nos ignora, hagamos lo que hagamos. Ahí se acabó. Los 10 mandamientos se convierten en más o menos buenos consejos. Se revela que creer y no creer es exactamente lo mismo. Todos creen y todos dejaron de creer, desde hace muchísimo tiempo. La Iglesia asesina, y uno lee, y ve que la Biblia también. Hasta ahí, tendría unos 13 años. La Iglesia me repugnaba, pero el misterio seguía. Lo mantuve, a pesar de todo. Revisaba libros sobre la figura de Jesús. Conseguía textos de teología. Me hacía fantasía, aun considerándome ateo. Leía a Nietzsche en la Iglesia. Después llegó la peli de Scorsece. Ahí freakié. Judas era el verdadero bueno de los buenos. Me gustaba. La Iglesia se puso en contra de una gran película. Pasó algo fuerte con La última tentación de Cristo. Leí el libro de Kazanzakis. Me hice todo un mambo místico, que las primeras 2 materias de mi carrera terminaron sepultando para siempre. Cuando fui a un curso genial de un sacerdote foucaultiano, volví a freakear. No entendía por qué era posible tener esa doble nacionalidad. Este profesor me enseñó a reforzar mi desprecio por las Instituciones. Me convertí en lo más parecido a lo que no me animaba a ser. Estuve rebotando por todos lados. Tantas cosas. Spinoza. Llegué a creer que dedicaría mi vida a la obra de Spinoza. Después, Mónica, que me dio lo que ya amaba, pero no tenía: Derrida. Mis primeros libros de Derrida pude leerlos recién una vez que escuché hablar a Mónica, en Puan. Y atrás, Levinas. Me di cuenta otra vez de lo mismo. Aunque no hubiera ni Dios, ni Cielo ni Infierno, había algo sagrado: el Otro. Lo sagrado puede matarnos, incluso. ¿Cómo vivir con el Otro? ¿Cómo vivir sin él? Dejé de entender y de intentar entender. Era incomprensible. El odio al Otro, la violencia sobre él. Todo esto me hizo despreciar la razón. Casi dejé mi carrera. Apareció Heidegger, con fuerza. Finalmente, Cacciari. Ahí vi todo junto, de un tiro. Nietzsche era realmente el Crucificado.

Me dejé llevar por Cacciari, casi sin leerlo. A los 30 años, voy a casarme por Iglesia, por pura fantasía y amor a mi pastel. Atea y Diosa, a la vez.

El 11 de octubre, Registro Civil. El 12, daremos el sí (de las niñas) en el altar. A la salida de la Iglesia, sonará The Cure, al mango.

En busca del costicismo perdido de Borges

2007-09-09T03:25:00.000-03:00

Beatriz Viterbo... Me voy a Tucumám, a decir cualquiera, sobre lo único en lo que creo de verdad. Decir cualquiera, pero con amor a esas cualidades que queremos. Cualquier cosa no es cualquier cosa, escribió Roberto Jacobi en Ramona, y se refería a Belleza & Felicidad. Y yo estuve tan de acuerdo que temí estar gravemente equivocado. Finalmente, estaba equivocado, como siempre. Pero no era grave. Piloteo el error. El error te lleva y te enseña equis cosas. Error. Es una de esas palabras que parecen, o casi se convirtieron, en un símbolo, en una señal como de tránsito. Como el propio Stop. Me voy al jardín de la equis, a exhibir errores marilyn. Errores que hasta me dan de comer. Poco, pero me dan... Y no lo podría explicar. Menos mal que ya no trabajo haciendo lo que no sé hacer. Ahora trabajo en esto: decir cualquiera con amor a las cualidades un loco. Si a fin de cuentas, igual, todo es un loco. Y el loco es la regla. Me da miedo ver cuando la gente no se hace cargo. Es todo un loco tan grande que más vale abrir los ojos y flashear con este increíble mundo, con Congresos en Tucumán, donde no se decide la independencia de nada, pero se aceptan ponencias sobre Witty, Agamben, Derrida, Benjamin, y, en mi caso, sobre Beatriz. No voy a decir nada nuevo. La idea es bastante concreta: que Borges es el más grande por una razón antiborgiana. Borges escribe lo obvio. Dice lo que todo el mundo sabe. No hay nada que no sea ya sabido. De ese modo, nos deja perplejos. ¿Por qué? Porque lo sabido es, precisamente, lo ignorado. Lo olvidado. Borges dice las tonterías que pretendemos o pretendíamos olvidar. Pavadas. Por ejemplo... el aleph. ¿Qué dice? Que vemos todo... Y bien que lo vemos, aunque hagamos de cuenta que somos ciegos. Como el equis. Pero él era ciego literal. Y siempre es literal. Cuando dice que vio todo, en el aleph, es porque vio todo. Como todos nosotros, cada día. Hay que aprender a ver todo, y ser capaces de hacer con eso una fantasía. No sólo ponernos mal. Porque todo es un desastre. Beatriz está muerta de entrada. Si aceptamos que la fantasía máxima es una suerte de muerta, podríamos hacer algo con ella. Escribir, como mínimo. Y que esté muerta la fantasy, también significa revivirla. Y la resurrección, la sobrevivencia, es algo de lo que vemos en nuestro aleph, también. Vemos cada loco... Ciegos, aún.

Scott Fitzgerald en Tandil

2007-09-02T20:28:00.000-03:00

El último Día del Estudiante, 7e7é volvió a casa con un libro de F. Scott Fitzgerald: Cartas, una selección y traducción de Gerardo Gambolini, editada por Beatriz Viterbo. Es una pequeña maravilla de 144 páginas. La primera carta es para la hermana de Fitzgerald, Annabel. La leí por primera vez la semana pasada. 7e7é estaba en Tandil (viajó para leer un trabajo de Esther Díaz, en un congreso sobre "la universidad como objeto de investigación"). Sin 7e7é, con la casa vacía, abrí esas Cartas, y di con ese increíble texto. Es un manual imposible, una radiografía de la mundanidad del costicismo. Lo llevé a Tandil (fui a buscar a 7e7é, llegué al día siguiente de su lectura, en la madrugada). Quería leerlo con ella, a ver qué opinaba mi futura equis enorme.

Decidimos que después de la noche de bodas, nuestra luna de miel será en las sierras de Tandil. Flasheamos. Sobre todo 7e7é: se encontró con el escenario de uno de sus sueños. Toda una vida soñando lo mismo, sin poder identificar el lugar. Un camino de piedra, ascendente. Un castillo en la cima. Un bosque en medio del monte. 7e7é se largó a llorar en cuanto llegamos al pie del camino. No podía parar de llorar. "Claro... Yo subí por acá cuando tenía 5 años, con mi mamá y mi papá... Les pedía que me llevaran al castillo... lo tenía completamente olvidado... Fue justo después de la muerte de mi abuelo", lloraba y decía, mi Pastel. Y subimos, con mucha emoción y cuidado, porque las piedras preguntale. Un lugar con infinita fantasía, realmente. Hay que ir. Un posible Combray, para 7e7é. Su familia pasó 1 mes y pico en Tandil, en un momento difícil para ellos. Habían perdido a los abuelos del Pastel. En Tandil, una juguetería en el centro los retenía, tratando de escapar de la energía negra del destino. 7e7é se encontró de repente en el escenario del sueño. Fue to much.

Llegamos al castillo. Almorzamos queso y salamín. Otro planeta. No se pueden pensar los salamines y quesos de Tandil. Comimos y conversamos, mirando la ciudad, a 230 mts de altura. Hermoso. Decidimos volver, para siempre. Vivir allí una temporada del año, incluso. Criar a Diamante en el bosque de los sueños de su madre.

Bajamos por la parte de atrás del castillo, y nos tiramos en el pasto, en la ladera de la sierra. Prendimos un caño, y 7e7é, en voz alta, leyó la carta de Fitzgerald a su hermana menor. Nos enloquecimos. 7e7é hizo incapié en el enfermo hijo de puta que había que ser para escribir algo tan genial.

Madame Sa, viajera

2007-08-22T05:33:00.000-03:00

Sigamos con Dámaso. Hace cuatro meses (no estoy seguro, habrá sido antes del episodio con Panza Gorda) empecé a escribir un relato sobre él. Unas cuántas páginas en un par de semanas. Después me colgué. Con 7e7é veníamos trabajando la idea de comprar una compu. Un día lo hicimos. Tardamos una eternidad en instalarla con toda la fantasía. Siempre nos faltaba un último teje. Parece mentira que ahora contemos con esta Commodore. Estuvimos un buen tiempo prácticamente sin compu. 7e7é usaba la de la UNLa, yo la de los cybers zapas de Urquiza y San Juan (hay dos, y fui cliente de ámbos). 7e7é llegó a escribir monografías enteras en la compu de su laburo. Yo, escribía en WordPad y copiaba el archivo en un disquette que luego intentaba abrir en un cyber zapa. A veces no lo lograba. Volvía a casa vacío. El disquette funcionaba en la compu de casa, no en lo del zapa. El zapa era yo. Mi disquette estaba tan hecho mierda como mi compu. Había que comprar otra. Aquí está. Dejé el cyber zapa. Dejé los disquettes. Ahora contesto los mails, o por lo menos los leo.

El relato sobre la Dámasa está en la otra compu, la zapa. Mi compu zapa, digamos. En realidad es de 7e7é. La mía está al lado de la de 7e7é. De las dos, la más zapa es la mía (me la vendió el Loco Mazzoni en 1905, por $400, dinero que me prestó mi hermano Facundo y nunca le devolví... Finalmente, fue mi madre la que pagó esa deuda entre hermanos, como tantas otras), pero la Laufer, una noche, conectó mi compu a la de 7e7é. Digamos que metió mi placa en el CPU de ella, y conectó ámbas placas. El texto sobre la Dámasa quedó allí.

Anoche nos contó de un viaje que va a hacer, después de su fiesta de cumpleaños. "Me iría a la mierda la semana que viene, pero ya arreglé todo para la fiesta". Va a estar de vuelta para el casamiento, dijo. La Dama iba a ser el encargado de nuestras despedidas de soltero. Yo se lo había pedido expresamente, la noche que, en Córdoba, 7e7é y yo decidimos casarnos. Se va de viaje y lo vamos a extrañar mucho. Está leyendo a Roberto Bolaño. Hay lecturas que generan un incontenible deseo de viajar. Como Arturo Belano (Los detectivos salvajes, Anagrama), que también viaja porque lee. Se lleva unos cuántos libros.

La Dámasa es española. Nació de viaje, increíblemente.

7e7é y yo queríamos decirle que no nos es indiferente su ausencia. Lo vamos a extrañar mucho. Lo queremos mucho. Lamentablemente, no se lo dijimos. Lo animé a viajar. Le dije que le iba a hacer muy bien. Facu también: "Es lo mejor que podés hacer". Yo pensaba: "Sin Dámaso, 7e7é yo yo vamos a ser otros". Pero me mentía. En cambio, probablemente la Dámasa sí sea otra. Y bien por ella, entonces. A cruzar la cordillera, nomás... Al desierto de Atacama... a La Paz... el Titicaca. Me quedo sin librero hasta octubre.

7e7é y yo estamos muy sensibles. Extraordinariamente. Yo pienso en Septiembre... En el viaje a Tucumán y los días previos al casamiento, y no me imagino cómo va a ser. Qué va a pasar, cuando falten sólo unos días. Siento una especie de llanto ahogado, en la garganta, a medida que avanzan los días. Muchas emociones. El otro día me largué a llorar (en la bodas de oro -50 años de matrimonio- de una pareja amiga de la familia de 7e7é, en Rafael Calzada), cuando vi a 7e7é bailando un vals, con un hombre de 80 años. Y últimamente no tuve la lágrima fácil. Tengo sentimientos enormes e increíbles, pero de acero. Sin embargo, siento el ahogo del llanto. No se desagota jamás. Nuestro casamiento es algo tan fuerte, que casi no lo podemos pensar. En medio de todo esto, nuestros amigos son lo más importante. Hablamos todo el tiempo de ellos. Vivimos con ellos, casi. No sé hasta qué punto 7e7é estaría de acuerdo con esto, pero creo que vivimos con ellos. Con Dámaso. Con María. Con las dos Marías. Vivimos con ellos y con algunos otros, que van y vienen. Ayer llamamos a Jose como si llamáramos a casa. Llamé yo, y sentí que estaba llamando a mi propia casa.

Jose anunció un nuevo libro de Editorial Cencerro. Un texto medieval, increíblemente. Bilingue (la diéresis, preguntale), latín-español. Esta noche, Jose viene con nosotros a ver a Ceci, que toca con su grupo de experimentación, en el centro, a las 22hs. Podríamos ir, y cenar todos en Guerrín. A Ceci le encantaría (además y sobre todo, la presencia de Tobe, a quien Facu y Ceci recuerdan con especial afecto), Ev. Llamala a 7e7é a la tarde y arreglamos. Pero, ¿habrás llegado a leer completa esta entrada de hoy? Tendría que invitarte a ver a Ceci de otro modo. Por mensajito de texto, o por mail, mejor. Y que le digas a tu marido, también. Esta vía es un loco, la verdad.

Faltan tres minutos para las siete de la mañana.

El jueves -mañana- a las 9 de la mañana, me pasa a buscar un remís de Editorial Estrada. Tengo que ir a una entrevista con chicos de un colegio de Barrio Norte, donde se volvió a vender, en masa, Vengadores y fugitivos. No me pagan un mango. Es todo de onda, "cae bien, en la Editorial, que el autor vaya a estas entrevistas en los colegios", me había dicho el editor. Nunca más se habló de otros títulos, sin embargo. Aunque también es cierto que hace poco menos de un año quedé en presentarles un proyecto de una colección completa de fantasías para chicos. Nunca cumplí. Me colgué. Incluso, ofrecí el mismo proyecto en Planeta, y me dijeron que sí. Y también me colgué. La idea todavía está en mi cabeza, pero no hice absolutamente nada por concretarla. Y en Planeta ya se habrán olvidado, obviamente.

Soy un pelotudo, la verdad.

Caminos de bosque

2007-08-21T04:58:00.000-03:00

Sacudido por la semana corta y el finde largo, me pongo a trabajar en un texto de 1938: "La época de la imagen del mundo". Este jueves tengo que dar una clase en Filosofía y Estética II (IUNA, Artes Multimediales), donde soy ayudante de cátedra. ¿Cómo voy a hacer para que un grupo de chicos sin experiencia en Heidegger se anime a leer un artículo extenso y oscuro como "La época..."?

Comienzo con el primer párrafo. Lo divido en sus cuatro oraciones y recorro sus conceptos centrales: metafísica, fundamento, meditación, cuestionar. Estas palabritas nos introducen en el juego de otras: lo ente, la verdad, decisión, interpretación, determinación, principios, metas, propio. Les voy a indicar, en la pizarra, cómo se relaciona todo esto en el primer párrafo y de qué modo, los temas que allí se abren, de alguna manera sirven de escenario para toda la meditación. Una vez que terminemos con esto... probablemente, no quede más tiempo para nada. Aún así, la idea es despachar esta primera explicación general en media hora, no más. En la siguiente hora y media, el punto que me interesa.

Para eso, tengo que seguir trabajando el texto. Me duele la cabeza. Voy por una bayaspirina forte y una taza de café.

Dámaso renunció a La Boutique del Libro (tenía razón Ev, con eso de la adolescencia trash: yo pensaba que la Dámasa se despertaba a las 8 de la mañana, a laburar, y pretendía impugnar a Ev señalándole lo muy temprano que se despertaba mi amigo, pero resulta que renunció la semana pasada... De igual modo, da clases de batería; consiguió nuevos alumnos. Bien por él...). Se despertó una mañana, sin ganas de ver a su jefe, y en vez de tomarse el tren a San Isidro, se fue al correo, a mandar el telegrama. Es cierto, celebro la basura. Con mucha facilidad, me arrastro por el suelo. Me gustan las renuncias por escrito.

Sin embargo, me apena saber que ya no me quedan amigos libreros, más que Carioli, Morales y Villafañe... Libreros y actores. Qué gente difícil. Yo mismo fui librero y actor. Incluso, al mismo tiempo. Por suerte, cuando dejé la venta, dejé también las tablas en venta.

Tratando de hacerme fantasías en mi nueva configuración de "increíblemente pilas", voy a seguir trabajando en aquel texto de 1938: "La época de la imagen del equis".

El miércoles no voy a laburar, por unas Jornadas Universitarias en el Centro Cultural Recoleta. Voy a extrañar a los chicos y chicas de Moreno, que son lo más. ¿Y hoy? A las 3 de la tarde, tendría que estar en la clase de Política. Después, el Seminario sobre Historia de la Filosofía y Filosofía de la Historia, hasta las 23hs. Ahí freakéo y vuelvo a los locos. Y arruino todo el plan, de repente. Pero no. Voy a ser increíblemente pilas. De la casa a la Facu, de la Facu a la casa. De la casa al IUNA. Del IUNA a la casa. De la casa, a la Facu, y así. Sin basura. Y el jueves... empanadas con Tobe, otra vez, si Dios quiere. Y Dios siempre quiere que comamos empanadas, porque le cabe el repulgue. Dios-Leibniz. Dedíqueselo.

Antes de explicar ese primer párrafo del texto de Heidegger, voy a trabajar un poco la idea de "caminos de bosque", para que los chicos se dejen llevar entre los árboles heideggerianos.

Qué aburrido, todo esto. Disculpen.

Son las seis y media de la mañana. Teté ya se despierta. Tiene que estar a las 8 en la Universidad de Lanús, donde es ayudante de cátedra en Etica de la Equis. Hace mucho frío. Los chichos también, se despiertan. Chichín se desploma frente al caloventor. La chili se interna en el Zolá. Yo apago las luces.

Cómo vino la mano

2007-08-16T04:48:00.000-03:00

Increíblemente, cuando escribí la entrada anterior, 7e7é y yo todavía no nos habíamos peleado. Pero ella se había acostado de mal humor. Habíamos discutido. Discusiones miserables, empobrecedoras. Los dos sabemos que en realidad no discutíamos nada. Estábamos mal, simplemente. 7e7é se acostó así, con esa energía, y cuando despertó, preguntale. Me encontró en el living, chupando alcohol, en un plan negro de reviente y lectura, preparando una clase, medio ido. Y le agarró el a77aque. En realidad no fue una pelea, sino un verdadero a77aque, porque yo me quedé sentado, mirándola. Después conversamos un poco. Me ubiqué. Me hice un café, y terminé de preparar el texto de M.F.

Me dio fiebre. 7e7é me trajo un ibupirac, y pude dormir bien. Nos tranquilizamos.

Hoy estuvimos muy tristes, los dos, todo el día. La fui a buscar (directo desde Moreno) a Plaza Constitución. Volvimos a discutir un poco. Necesitaba descargar mis últimas energías negras, no lo pude evitar. A cada palabra suya, eran cinco mías (al revés que los muertos del General Perón). En cierto momento recapacité. Bajé un millón de cambios, y nos amigamos. Al principio, 7e7é lloraba de tristeza. Yo me quería matar. Después, cuando nos amigamos, lloraba de emoción. Sin embargo, si hay algo que me mata de verdad, es que, cuando pasa algo hermoso, cuando estamos realmente bien y felices, 7e7é de repente dice cosas como "me da mucha tristeza", y se pone a llorar, angustiada por la condición finita de la existencia. Yo le digo: "Pero, Pastel... por qué te ponés triste, si es hermoso, esto...". "Justamente por eso", me contesta.

Entonces, quisimos ir a cenar a un bolichito en San Juan al 400, donde Ev y la Esti estuvieron una noche, con Pedro y Flavia. Estaba lleno y no teníamos reserva. Marilyn, el lugar. Nos dieron una tarjeta, que llamemos, la próxima. Caminamos por Bolivar, y llegamos a una casa italiana de pescados y mariscos, ubicada en un primer piso. Una gran fantasía.

Ahora 7e7é duerme. Yo intento llevar una vida normal.

Carta abierta a mi pastel de la vida

2007-08-15T02:41:00.000-03:00

Patito:

no sabés, realmente, cuánto me afecta no estar (tantas veces, tan seguido) a la altura de lo que vos esperás de mí. A tu altura. Tu altura imposible, hacia el centro de la cosa.
no sabés, cuando estás dormida y yo no, el tiempo que me quedo en silencio, mirándote desde la puerta. Tu sueño es más serio, más creíble que el mío. Mis horarios para dormir son un loco tan grande que, si no me despierto antes de las cinco y media de la mañana (para eso, tengo que haberme acostado entre las cinco de la tarde y las nueve y media de la noche), quiere decir que "las dos de la tarde" es todavía la madrugada. Normalmente vivo de este modo. Las dos de la tarde es todavía muy temprano. Madrugada de verdad. Mis actos desayunescos (UNESCO podría escribirse con Z, a ver qué pasa) son casi un sonambulismo. No estoy realmente despierto hasta que me doy cuenta de que es la hora de dormir, bien entrada la equis (que también es una palabra para "caballo", en latín, Equus -i; uno de sus casos -ex equis pugnare, luchar a caballo-, que todavía no estudio, por estar apenas empezando, pero ya reconociendo las fantasías, como verás). Yo casi no duermo. Descanso. Los brazos, sobre todo, que los tengo para atrás. Tengo miedo de que se partan, así, al natu. Pero estoy más activo en sueños que en la vigilia. El otro día le salvé la vida a Dámaso, con un barco, en medio de una catástrofe aérea. Un loco de los sueños, que mezclan agua, cielo, fuego y tierra. Y el pendejo estaba a mil. Ni se daba cuenta del estallido y la nafta hirviendo en el puerto. Un puerto demencial... cancha de hockey, a la vez. Tu sueño es más soñado; te da la razón, si antes de acostarte discutimos, o simplemente no nos dimos un beso. No tengo palabras para despertarte. Me quedo callado; sólo queda tu respiración y el balanceo de los chichos, que respiran al lado tuyo. Se duermen. Te siguen hasta donde pueden. La Chili llora cuando te vas, cada día. Y si no llegás a las 19hs, lo mismo. Llora posta, y Chichín la mira. Chichí, pobre, no llora, porque cree ingenuamente que "los chichos no lloran".
Y si te despertás sin declaraciones de amor, es porque estás enojada, odiada conmigo. Y si de repente sonreís, es porque sos una genia, y sacás alegría de la galera que dice "tristeza". Invertís los papeles. Te gusta traspapelar, mezclar información. Dejás que las cosas se superpongan, porque confiás en pasado mañana. Yo también. Incluso en ayer, hoy y mañana.
Perdoname por ser Mr. Bean. Te juro que trato de hacerte otra fantasía. A veces rompo todo por miedo a romper algo. Miedo no a las consecuencias, sino al ruido. No quiero hacer ruido, esa es mi orquesta amateur, el silencio mal llevado.
Te prometo mucho más de lo que nos prometimos. Y si te enojás conmigo... No sé, patito. Qué puedo decir, si siempre tenés razón. Si yo tuviera verdaderamente razón, el mundo sería un loco; no habría bondis, siquiera.
Te juro que quiero ser mejor que esto.
Y quiero estar al lado tuyo para siempre, 7e7é. Hasta el fin del mundo.

Panza Gorda

2007-08-14T05:03:00.000-03:00

Estoy escribiendo un relato sobre un perrito que 7e7é y yo perdimos (de vista), hace algunos meses. Es una historia triste. Incluye resurrección de la carne, con lo que de algún modo quisiera permitirme trabajar. De todos modos, está recién empezando. Probablemente quede allí, y no continúe. Tiene energía equis.

Panza Gorda

En un campo de San Fernando, un cachorrito labrador negro, de orejas doradas. Apartado de su madre prematuramente, encadenado a un muro de ladrillos y cautivo desde hace ya cuatro meses, nadie más volvió a saber de él. Panza Gorda se debate entre la vida y la muerte.

Lo abandonamos una tarde, en un tren metropolitano. Lo entregamos, incluso. Ahora carburamos una culpa negra. No podríamos soportarlo sin hacernos daño. Volvemos a ese momento, todos los días. El calor de la pancita, cuando le dábamos un beso. El sueño de Panza Gorda, en nuestras manos. Se nos dormía en brazos mientras llegábamos a San Isidro, a reservar un campo de fiesta. Cuando nos deshicimos de él, todavía estaba dormido.

No tiene sentido lamentarse ahora. Pasaron varias semanas. San Fernando se lo habrá tragado, como una ballena. Nos quedamos fumados, mirando el cielo por la ventana. Las nubes de Moreno. Más allá. General Rodríguez. Chivilcoy. La Pampa, si afuera es posible. Sentimos algo. Y un ruido de voces: ¿Dónde está, Panza Gorda? ¿Dónde estará? Es ella, es 7e7é, la que pregunta. En un momento creí que fuera un fantasma.

Tomándolo del rabo, levantando las patas traseras apenas unos centímetros del suelo, una mujer golpea con una fusta las nalgas enfurecidas del animal, hasta dejarlas al rojo.

Abre la boca. Nos introducimos en ella como un tren en un tú, atravesando el cogote. En su interior, el labrador y la noche preparan el claro de la mañana.

La garganta de Panza Gorda, seca, espera una gota de luz. Tomándolo del rabo, levantando las patas traseras apenas unos centímetros del suelo, una mujer golpea otra vez, con una fusta, las nalgas enfurecidas del animal, hasta dejarlas al rojo rubí, con aromas frutados.

Lo habrán matado, ya, murmuramos. Pero es de noche, como el violeta. Llegamos a ver sus colmillos, los más hermosos. Tendríamos que haber cocinado. Comer jamón. Panza Gorda estaría ahora entre nosotros.

Iremos a la montaña, a mover la tierra. A pedir perdón. Panza Gorda viene ya.

La novela robada (por los jueces)

2007-07-31T14:05:00.000-03:00

Tengo un pastel taurino. No sé, realmente, de qué va Tauro, pero hay algo con el lugar. Los lugares, las reglas del juego. Los momentos para cada fantasía en particular. Y los límites de las cosas; al pato no le gusta salirse demasiado de la laguna. Es taurino, nomás. Un pato de la Rural, justamente. Me siento inmensamente feliz, al lado suyo. Desde el estudio y el trabajo más radical y comprometido, hasta el loco más grande y mayor que lo cual nada puede ser pensando... Todo es pochible al lado de ella. Y entonces (si te controlás un poco), la vida es un salmo:

"Es el hombre semejante a un soplo

sus días son como sombra que pasa"

(Salmos, 144, 4)

Ay, mi Pastel. En unas horas va a estar aquí. Vamos a cocinar un guiso fantasía: choclo, papa, zapallo, zanahoria, arbejas, etc... Pero yo todavía no almorcé, y me desperté a las siete de la mañana. Tengo hambre, ya. Voy a salir un segundo, a pagar las expensas (con un cheque de P/12, Marilyn) y, finalmente, a comprarme una pepsi de litro y cuarto (que, increíblemente, en los almacenes de barrio, sigue saliendo $2) para comer unos fideos amarillos, con tuco rojo de Rafael Calzada, como el maravilloso Cow de Warhol, que me mata, la verdad.

Voy y vengo.

Riquísimo. Francamente, qué buenas pastas. No quise acompañarlas con pan, así queda para el puchero de la noche tropical. Chichín quería clavarse el estofado, pero se lo impedí. Por si alguien no lo sabe, Chichín es el gatito negro; la Chilindrina, el gatito blanco. El estofado me lo comí yo solito. Chichín pidió turno para otro día. La Chilipepper ni se calentó. Se quedó colgada, en la cama. Y me puse a pensar en Tobe, que tiene activada esa función de Blogger: el mail de aviso, cada vez que se me ocurre publicar alguna pavada. Qué buena gente, Tobe. "En busca..." le hacía retorcer el estómago de vergüenza ajena, pero lo leía igual, de puro odio. Sin ese odio de algunos, jamás hubiera podido seguir escribiendo.

No sé si fue Tobe o la Esti, o pudo ser Dani, que comentó algo de la Ñ del sábado pasado. Tampoco recuerdo bien qué fue lo que se dijo del suplemento. Yo había tomado mucho vino tinto (de desayuno, increíblemente), y las ideas se me iban rápidamente. Bien por ellas. Ayer me compré el suple y lo estuve leyendo, buscando aquello que Tobe, la Esti o Dani hubieran podido comentar. No encontré nada. Una nota sobre los mejores novelistas jóvenes norteamericanos, otra sobre las fronteras del plagio. ¿Habrán hablado de eso? ¿Me habrán hablado de eso? No creo, pero quizás sí. En ese caso, tiene que haber sido Tobe. "Cae xp del cielo...", me escribió desde Buenos Aires, cuando cayó agua nieve. Yo estaba en San Juan, con 7e7é. Tobe pudo haber comentado algo sobre Bolivia Construcciones, la novela de Di Nucci, y la cuestión de la intertextualidad. La nota contrapone, directa y teóricamente, a Jorge Panesi (y otros notables) y Elsa Drucaroff. Esto debe ser viejo, ya, pero me asombró volver a leer una acusación de "menemismo" en aquellos discursos y expresiones ligados a la crítica deconstructiva. Yo, desde aquí, defiendo a full a Di Nucci como legítimo ganador del Premio; y a la literatura, como ese espacio vacío en el que la repetición y la diferencia no hacen otra cosa que repetirse diferencialmente.

Una noche de 2004, en un Práctico de Ariel Schettini, le pregunté algo de todo esto, respecto de un trabajo práctico sobre Borges que teníamos que entregar para la semana siguiente (yo no estudio Letras, pero me hizo fantasía cursar la materia de Panesi, obviamente): "Teniendo en cuenta el Pierre Menard, y el punto de vista teórico y crítico que toma la Cátedra para leer este cuento, ¿podría evaluarse positivamente un parcial que reprodujera totalmente, sin agregar notas ni explicaciones, el cuento elegido para el trabajo?", tiré. "No, no pueden hacer eso". "¿Por qué?", preguntó otro. "¡Por que no!", gritó Ariel. Es decir, para rechazar mi estúpida aporía, tuvo que recurrir a la ficción. Eso me encantó. Ariel tenía razón. No se podía, pero sólo porque no. La onda era que no, digamos. Y tenía razón.

¿Cuál era la onda, en el Premio? Ese es un problema de los jueces, creo. Si no se dieron cuenta antes, si se les coló Pierre Menard, que se jodan. No se trata de derechos de autor, sino de modos de lectura. Y de escritura. Declarar ganador de un Premio, o invalidar una declaración, también es un modo de escribir de los escritores. Si Di Nucci es Pierre Menard, no sean brutos, joder. O, en todo caso, cuídense de no elegir su Bolivia mejor novela rechazada (este gesto dual y contradictorio, pienso, enaltece aún más la obra de Di Nucci). Por otro lado, tendríamos que ser capaces de pensar el menemismo como algo distinto a la crítica y los críticos literarios (y las poetagaleristas de B&F, que ya ligaron bastante). Las mentes más brillantes de nuestra generación, perseguidas y perseguidos por su "menemista" resistencia a las formas de dominación metafísica. Un loco, realmente. En fin...

Bolivia Construcciones no llega a constituirse en obra (según los jueces escritores), porque roba. Si fuera así, entonces, Di Nucci es un Maestro Mayor. La literatura (la verdad) es un robo, siempre. Hasta Heidegger lo dice:

"La verdad (el estar al descubierto) debe empezar siempre por serle arrebatada al ente. El ente es arrancado al ocultamiento. Todo estado fáctico de descubrimiento es siempre algo así como un robo."

(Ser y Tiempo, parágrafo 44)

La vida con mi pastel

2007-07-27T22:50:00.000-03:00

7e7é se separó en el verano de 2006. Se fue a vivir unos días a lo de Ev. Había estado casada unos 10 años, increíblemente. O al revés... increíblemente, ahora estaba soltera. "7e7é soltera...", es casi un oxímoron. Me desesperé. Todo eso está aquí.

Una tarde, tomé el Clarín Clasificados y encontré un aviso interesante: era a la vuelta de (y estabamos en) lo de Ev. 7e7é quería alquilar un depa, pero todo lo que veía le parecía un desastre. Llamamos y nos dijeron que fuéramos para allá (para acá, en realidad, porque en este preciso momento estoy sentadino junto a la ventana del living).

Vinimos a conocer el depa, y la verdad es que iba para adelante. Nos enamoramos para adelante, también. Y ahora vivimos juntos, desde hace ya unos cuántos meses. Y vivimos así, ella laburando en la Universidad Nacional de Lanús; yo leyendo acá, o trabajando en el IUNA, o viajando a Moreno (mientras escribo esto, acá en la esquina hay unos zapas rompiendo botellas contra las paredes). Pasamos algunas horas del día juntos, pero nos gustaría que fueran más. Esta casa es casi como un parque de diversiones. Yo lo vivo así, aunque a ella le parezca medio un loco. Un día se rompió un caño del baño, o se filtró agua, no sé. 7e7é se volvió loca y empezó a gritar. Traté de tranquilizarla: "Tranquila, pastel, estamos en esta casa para divertirnos". "¡Pero no me divierte que se haya roto un caño, Mariano Dorr!", me contestó. Sin embargo, después de esa noche, cada vez que algo se rompe o cualquier loco que pase, me dice que "de todos modos, estamos en esta casa para divertirnos". Me carga, mi pastel, pero bien que lo repite.

La pasamos muy bien, realmente. La felicidad me deja pasmado. Metidos en la cama, tapadinos, como si fuéramos un pastelito recién horneado. Con 7e7é soy obscenamente feliz.

A ella Chopin no le hace fantasía. Pero yo me vuelvo loco. Y me quedo tranquilito, sin joder a nadie. Milagro del cielo. Me hago un capu, escucho música. Escribo, leo, y cambio libros de lugar. A las cinco de la mañana pongo la radio, escucho el primer noticiero de Radio Mitre. Hago tostadas, me duermo con mi pastel. Y a veces hago locos, y 7e7é me quiere rajar, pero finalmente vuelve a estar todo bien.

Volver

2007-07-26T08:42:00.001-03:00

En muy pocas horas voy a haber vuelto a escribir, de verdad. Increíblemente. Entre la última entrada y la mañana de hoy, pasaron equis cantidad de cosas. Lo cierto es que me caso en Octubre. El 11, por civil. La Fiesta, el día de la raza... (energía negra, en un punto) "¡No hay nada que festejar!", dicen Los Fabulosos.

Me voy a casar. No entiendo cómo pudo sucederme algo tan real. Y es fantástico.

El tipo de la foto es un Amigo y Dr. en Filosofía. Brasilero. Nos conocimos en 2004, cuando mi vida era un pinball. Está casado con una ex-lectora de este espacio... Flavia. Ella es lo más.

Lo cierto es que vuelvo a la red. Ya les contaré un par de cosas, seguramente. Y quien quiera oir, que le pregunte con movimiento.

Breve carta a Lulú J.

2006-11-23T20:26:00.000-03:00

Lulú J:

Evidentemente, Vicky fue la primera persona que me habló de vos. Pero, increíblemente, primero te vi, y recién después, escuché hablar de vos. Y la primera vez que te vi fue en una fiesta, en Barracas. No estoy seguro, debe haber sido a fines de diciembre de 2003. Creo que fue Ev, la que me invitó a la fiesta. Me acuerdo que llegué bien tarde, y lamenté que Vicky (que no era mi chica, todavía, pero que me gustaba mucho, desde hacía años) no estuviera. Iba a llegar más tarde, tenía un casamiento. Después, nos arruinamos bastante la vida juntos, pero esa es otra historia. Entonces, cuando llegué a la casa de la fiestich (¿te acordás que para llegar a la casa había que subir una escalera, al final de un hall?), me sentì un poco rari, porque no conocía a nadie. Estaba por tocar una banda: "un loco, seguro que es una mierda", pensé. Y, obviamente, me equivocaba. Eras vos, con Los Warriors. Y me volví loco. Al principio, pensaba: "debo estar muy borracho, no me puede gustar todo este loco". Pero eran geniales. Cuando empezaron a tocar "Fuck me, baby", entendí todo. Diego era Lou Reed, pero hermoso. Vos eras lo más del mundo, y la Esteban García... el Cielo.

(continuará)

La Bernarda

2006-10-29T03:30:00.000-03:00

Conocí al Lic. Ainbinder en el segundo semestre del año 2000. Los dos cursábamos Gnoseología. Estábamos en la misma Comisión de Trabajos Prácticos, con el Prof. Mario Gómez, que nos hizo leer las Meditaciones cartesianas de Husserl. Joder. Yo, en aquel momento, casi podría decirse que no estaba perdido de la mente. Sin embargo, creía que mi vida era un desastre. Había abandonado a una novia por su amiga, y había perdido a un amigo para quedarme con su novia. Lo hice. Esos días... estaba muy nervioso. Cambié de novia y en seguida me gustaba la hermana. No sabía bien lo que hacía, la verdad. En cambio, Bernardo... era una luz. No tendría más de 21 años, y, realmente, era capaz de iluminar el texto de Husserl. Yo no lo podía creer. Era fantástico. Mario Gómez nos hizo exponer unos parágrafos. Cada uno tenía que prepararlos por su lado. Fue hermoso. Obviamente, yo no tenía mucho que exponer. Apenas me limité a seguir la argumentación de Husserl, y hasta ahí nomás. En realidad, no dije una palabra que no estuviera ya en el texto. O sí, debo haber dicho varias, pero todas un loco. Bernardo, no. Revisó algunos apuntes, abrió el libro... y nos explicó Husserl. Lo mismo que siguió haciendo hasta hoy, en la cátedra de Gnoseología. Como alumno, Bernardo era genial. Como profesor (aunque nunca lo tuve), quizás sea demasiado...

Un paréntesis: Tengo ganas de llorar. No puedo quitarme de la cabeza la melodía de una canción de Xuxa. Me dan ganas de llorar. Es hermosa, pero cruel. Muy triste. Mi amiga Gaby E. la canta con Pony (increíblemente, un amigo de Stephy, la hermana de C...). Tocan el tema de Xuxa, y los fuimos a escuchar, con mi pastelito, el domingo, y ahora no puedo parar. Me voy a poner a llorar en cualquier momento.

Volviendo a La Bernarda, una vez me la encontré en un pasillo de la facultad. Estaba por dar un final. Me refiero a él, yo nunca me animé a dar finales. Todavía debo casi todos. Entonces, nos pusimos a hablar un poco y, no recuerdo cómo, me comentó algo de la novela de George Perec, traducida al castellano como El secuestro. Pocas veces conversamos de literatura, y nunca nadie más que él me habló, positivamente, de esa novela. Unicamente Bernardo. También, me acuerdo, una vez, nos encontramos sobre Puán. Estaba esperando, entre la fotocopiadora "Dionisos" y esa casa medio rari que hay al lado de la facultad. "¿Qué estás haciendo, acá?", le pregunté. "Estoy esperando; acabo de concursar para ser ayudante en Gnoseología, pero no creo que quede. Hay otros que tienen mucha más experiencia que yo". Se refería a Pablo Dreizik. Si no me equivoco, ese día entraron los dos a la cátedra de Walton. No habían pasado ni dos años de nuestra cursada con Mario Gómez. Walton debe haber frekeado cuando conoció a La Bernarda.

Esta foto fue tomada en las últimas Jornadas Nietzsche-Derrida, en la Alianza Francesa. La capacidad de organización de Bernardo, es impactante. ¿Será el Decano, algún día? Fantasía del futuro. Quizás, ya lo sea. Por lo menos, para Leibniz (quien creía o diseñó la creencia según la cual cada una de las cosas que le ocurren a un individuo -una mónada, decía él- ya están predeterminadas ontológicamente; algo así como decir que, en la "noción" de Ratzinger, ya está, desde siempre, el predicado "ser nombrado Papa, Benedito XVI, en 2005"). Capacidad de organización y trabajo, decía. Qué fuerte. Si tengo que pensar en alguien capaz de no hacer lo que se le cantan las equis, sino lo que verdaderamente quiere hacer (como diría Ev), pienso en él. Y sí, lo admiro. Lo respeto, en el mejor sentido de la palabra (que, en realidad, es su peor sentido). Lo admiré mucho en las Jornadas Nietzsche 2004, cuando lo ví laburar a mil, sin un compromiso previo. O, al menos, yo creía que no estaba comprometido. Laburaba a la par nuestra. Se rompía el equis.

Un tiempo, en 2004, venía a mi casa de Olleros, donde nos reuníamos con un grupo de lectura de Contribuciones a la filosofía. Acerca del evento, de Martin Heidegger, que acababa de aparecer en castellano. Mario Gómez también participaba. Llegaban a casa a las nueve de la mañana, con medialunas. Yo, por lo general, no había dormido. O sí... una hora. Y, obviamente, durante la reunión, no cazaba una. Un loco, realmente. Me comía las medialunas con toda la furia bajonera del caño que había estado fumando hasta un par de horas antes. De todos modos, si hubiera dormido normalmente, y sin caño, tampoco habría entendido nada.

Hablar con él, encontrarnos, me produce un inmediato placer. Tiene algo que, realmente, me mata: escucha prestando atención a lo que uno le dice. Es insólito. No conozco a nadie más, de verdad, que sea capaz de algo así.

Ya no tengo ganas de llorar. Son casi las seis de la mañana (del 16 de noviembre de 2006; la fecha que figura arriba, es la fecha en la que decidí escribir esta entrada, cuando la Ev me mostró la foto). Mi pastelote duerme en mi cama. Estoy enamorado de ella en un %100. De todos modos, no voy a meterme en la cama. Muy al contrario, voy a ponerme a terminar mi "lectura" del texto de Glenda S., sobre Wittgenstein. ¿Qué pavada voy a decir en esas Jornadas? Lo de siempre: huevada y media. ¿Qué otra cosa podría hacer? Es lo que mejor me sale.

La doble con el fotolog

2006-10-25T10:41:00.000-03:00

Este es mi hermano Juan, en Olleros. Está frente a la puerta del cuartito del patio, donde hoy vive El Matarife. Algún día, fue mi cuarto. Allí tuve mi primera biblioteca personal, en aquel cuarto de terror. Me acuerdo que, a la noche, escuchaba gemir a los gatos de Colegiales. Parecían bebés en equis situación. Me desesperaba un poco. Yo estaba en una época medio rari, como siempre. Participaba en la juventud del Frente Grande, con quienes rompí después de hacerle una entrevista al violero de los Ratones Paranoicos, para la revista del Partido. Estaba en 5to año, como Fabián Vena en Socorro. Mi cuartito no conoció el costicismo verdaderamente. Cuando viví allí, acababa de separarme de mi primera novia y, más bien, fue un cuarto de soledades. Sin embargo, María (una chica que conocí en los games de Lacroze, y que estaba por casarse con un tipo gigante que jugaba mientras ella me miraba de reojo) estuvo un par de noches en mi cama, en el cuartito que hoy es del Matarife. El cuartito que mi hermano Juan, que vive en Mallorca, mira con picardía en la foto. Pobre Mumi, nunca confió en Papá. Y hacía bien. Mi papá, toda la vida, fue un flor de hijo de puta. María venía a Olleros, y me lloraba su casamiento inminente. "Hoy compró toda la vajilla", me decía. Yo, la verdad, no quería el costicismo. Así estaba bien. María era demasiado melancólica. No daban ganas de quitarse la ropa, la verdad. "No me quiero casar. Quiero estar con vos", me decía. No sabía cómo dejar a su marido antes del casamiento. Y finalmente lo hizo de un modo extraño. Se anotó en la Facultad de no sé qué carajo, en Entre Ríos, donde vivía una hermana suya, bastante mayor que ella. Se fue a estudiar Biología. El marido freakeó. Entonces tuvo la excusa perfecta: "vos no aceptás lo que quiero para mi vida, que es estudiar Biología en Entre Ríos, cerca de la Naturaleza. No me puedo casar así". Y se fue. Nunca más supe nada de ella.

El Matarife, que vive ahora mismo en ese cuartito, es un ex-levantador de quiniela, ex-gigoló, ex-carnicero, y actual DT de un equipo de fútbol del gremio de carniceros. Tiene casi 80 años. No paga alquiler. Mi papá lo deja vivir allí, por haber sido capaz de soportar a mi abuela los útlimos años, antes de su muerte. El Matarife la cuidaba, y la tuteaba, cosa que ella jamás. Ella le decía: "¡Orlando, teléfono!". Y él: "Ya voy, Matilde, no me grites que estoy al lado tuyo".

Mucho antes de que sucediera todo esto del Matarife, el cuartito era el lugar al que iba a parar toda la mierda de la casa. Botones, palos de amasar, carpetas. Había una humedad que era, realmente, un loco de remate. No se podía respirar. Y mi hermano, de chiquito, era miedón, y hermoso. Muy hermoso.

Decidí subir este mismo texto que escribí, esta madrugada, para el fotolog. No sé, me pareció que iba. Que tenía un espíritu afín con "En busca...". Ahora, casi las once de la mañana, sigo leyendo un artículo de Paul de Man. Sobre la imposible tarea de la teoría literaria y la consecuente resistencia de sus aficionados, que después de dedicarse a marilynear un poco en la teoría, dice de Man, finalmente abandonan, desilucionados, al enfrentarse a la imposibilidad, que, según Paul, es la verdadera fantasía. Yo no estoy tan seguro. Creo que la teoría literaria, sí, se vincula a lo imposible, pero no menos que cualquier otra cosa en esta vida.

Tengo ganas de terminar este parcial, y salir a divertirme con mi pastelito. Aunque, increíblemente, antes de ayer, de tantas salidas, excesos y gastos de energía, no pude contener mis lágrimas. Lloré. Y mientras lo hacía, pensaba: "necesito un poco menos de intensidad en mi vida. Esto es demasido". Bajar un cambio. Poder estar solo, en mi cuarto, como decía Pascal, sin hacer nada. Por lo menos... cinco minutos. Pascal decía que la guerra existía porque los hombres no eran capaces de estar sentados en su habitación, sin hacer nada, ni siquiera pensar, durante cinco minutos al día. Pascal probó, y tuvo una revelación. A partir de entonces, dejó todo por El Equis.

Si me quedase cinco minutos quieto, no te digo que dejo todo por El Equis, pero capaz que podría ganar algo de dinero. Incluso, en una de esas, ahorrar.

Joder. Estoy quebrado. Pensaba, ¿qué puedo vender? El blog. ¿Me darán veinte mangos por "En busca..."? Ya lo sé. No. Ni veinte guitas, increíblemente. ¿Y el Premio Clarín Novela? Cien mil mangos. Qué fantasía.

Una vez, me acuerdo, mi abuelo, bajó una pesada escultura del cuartito que hoy es del Matarife (ella volvía a la primera historia), una cabeza de mujer, y nos pidió a mi hermano y a mí, que la destruyéramos a martillazos. Yo tendría 6, y Juan, 8 años. Nos dió un enorme martillo a cada uno. La escultura, era de una famosa artista plástica. Una mina que, todavía hoy, expone en el Recoleta y lugares así. Se la había regalado al viejo vaya a saber uno por qué.

Quedó reducida a polvo. Hijo de puta, también, mi abuelo. Nos hacía trabajar la fantasía de la destrucción.

El costicismo del otro

2006-10-12T23:43:00.000-03:00

Desde hace algunas semanas, vengo soñando con alguna personalidad del mundo del espectáculo que me exhorta a abandonar el costicismo con chicas casadas. Raro, porque en este momento, yo mismo estoy casado. Incluso, se podría decir que estoy "del otro lado". Mi novia es acosada en su lugar de trabajo. Un famoso profesor de filosofía la invita a salir; o se invita, él solito, al depa de mi pastelito. Y que venga, nomás. Le preparo una fondue con tutti. Fantasía para el costicismo de mi esposa.

El caso es que soñé que Pergolini me dejaba sin trabajo, a menos que renunciara a acostarme con una chica casada. Y en sueños, renuncié. Joder. Se ve que estoy pagando, o pegando, los platos rotos del pasado. "El costicismo es cosa del pasado. Ya no se doblan nuestras rodillas ante el costi-costi". ¿Quién lo dijo? Hegel. A partir de entonces, páginas y páginas sobre la llamada "muerte del costicismo". Hegel fue un experto en crear famosos malentendidos. El costicismo, como el arte, no puede morir, aún cuando ya sea cosa del pasado.

En esta foto, se ve a mi amiga. Mi íntima María. El hombre que tiene al lado es su ex marido, que supo perseguirme sistemáticamente hasta no hace mucho. Un tipo alto. María es mucho más chiquita que él, pero tomé la foto de modo tal que se la viera a María lo mejor posible, y así... su marido se achicaba a medida que mi amiga crecía. Foto de una foto. Están en el norte, empastillados.

Entonces, sueño los platos rotos. El Crack-up. En estos días tengo que escribir una ponencia sobre Scott-Fitzgerald, sobre este mismo tema: cuando la vida se quiebra o se rompe, como un plato. Joder, la vida rota. Intento no quebrarme, pero hay partes de uno que se fisuran. No hay vuelta que darle.

La primera vez que me metí con la mujer de otro (fuera de mi mami, que nunca la consideré definitivamente de mi papi), fue con una ex novia de mi mejor amigo. El nombre del costicismo, Paula. Cosa del pasado, Paula Bresci. Hoy es cantante de ópera. Canta en el Colón y todo. Cuando cumplí 14, Paula me enloqueció. O, en realidad, fui yo el que empezó a enloquecerla. Le dejaba carteles por la calle. Los hacía en casa, con el banner. Un loco. Se los dejaba en las calles que yo suponía que recorría ella para ir al colegio. Mi amigo había salido con ella un año y medio atrás. Paula no quería el costicismo conmigo. Marilyn. Sólo quería que le dejara más carteles, y hacerme llorar por teléfono. A lo largo de mi vida, lloré tanto por teléfono, que realmente no lo puedo pensar. Paula me hacía llorar. Todos los días. Y volvía a negarme el costicismo. Hasta que un día... me puse a salir con una amiga suya. No fue un plan; simplemente, sucedió. Como siempre. Entonces, todo cambió. Joder. Viví esta misma historia un millón de veces. Conozco variantes y variantes de la misma historia de amor. Paula freakeó. Todo el amor del mundo, de repente, todo el amor del mundo... para mí. Podía hacer con ella lo que me saliera de los cojones. Poder. El poder del costicismo. La tiranía. El poder de destruir con un beso. Hacer llorar al otro. Decirle que es tarde. Destruir con el beso que no se da. Qué horror. Paula lloraba, incluso, cuando estábamos en casa de mi novia. Yo iba a la cocina, a buscar algo, y allí estaba Paula, esperándome y pidiéndome que dejara a Solita. Mi novia, entonces, era Solita. Soledad R. Todos mis costicismos, hasta el Gato incluído, fueron judías. Todas. Y salí con ellas por orden alfabético. Después del Gato, católicas. La primer católica que soporté, era insoportablemente católica, infiel e hija de puta, como todas. Mi esposa actual es, también, de familia católica, pero conoce el costicismo del judaísmo hasta en sus últimos detalles. Oro en polvo. Pero no quiero irme por las ramas del Árbol de la Vida.

Solita, unos cuántos meses más tarde, me rompió el corazón en mil pedazos. Me mató, un verano. Y Paula... obvio que ya no quería el costicismo. Pero era mentira. Siempre lo quiso. Paula quería el costicismo conmigo y con mis hermanos. Sobre todo con Facundo. Sin embargo, increíblemente, nadie lo tuvo. Nadie tuvo el costicismo con Paula, que se perfilaba como la más put de todas.

Solita sigue sin atenderme, cuando la llamo. Increíblemente. Y pasaron... 15 años.

Viaje a las estrellas

2006-07-31T03:25:00.000-03:00

Mi mami está terminando el tratamiento. ¿Qué otra cosa puedo pedirle a la vida, que la vida misma de mi mami? No se imaginan lo que fue ir y venir, para nosotros, este año, de casa al médico, de casa a la clínica, y, en fin, de casa a la casa de mis amigas, a olvidarme de todo por unas horas. Realmente, fue un año muy difícil para mí, hasta ahora. Casi no fui capaz de ocuparme de nada.

Me enamoré de una mujer maravillosa, que sabía de mi estado actual: la más bruta incapacidad. Al principio del año, todo era a77aques de angustia, llanto y perdición mental. Una búsqueda entre Santa Mónica y Marleau-Ponty, en un punto (llanto desconsalodo y exploración perceptual). Una excursión al interior, al fondo mismo de la angustia, en busca de la exterioridad... Y la chica que amo, vino conmigo o fui yo el que la siguió. No lo sé. Lo cierto es que nos fuimos juntos.

El viernes pasado, mi mami terminó su tratamiento, y para festejarlo, la chica que amo y yo, nos fuimos a Saturno. Increíble. Una intensidad casi insoportable, en el viaje al planeta hecho de anillos y melancolía. En el momento de mayor pasión intergaláctica, de repente, lo ví: ¿a dónde vamos a ir, ahora? Esa era la única pregunta posible: ¿Qué vamos a hacer, ahora?

Trabajar. Rubia debilidad. La miro y enloquezco de puro amarillo y avioncitos con ranitas espaciales, y Dickens, con todo: gatito, chimenea, escena interior, y mi novia narradora contándomelo todo, en la ventana. Somos una caja de marcadores de colores. No lo puedo creer. Leer una novela, eso voy a hacer: Un lugar llamado nada, de Amy Tan. Tengo que escribir una reseña de ese libro, para Radar. La novela, en principio, parece un loco, pero increíblemente, no lo es. ¿Y después? Escribir "El blanco de pava", un relato en torno a una chica que conocí hace exactamente tres años. ¿Después? Leer a Espósito de una vez, y recorrer el concepto de vida en sus textos traducidos al castellano. ¿Y entonces? Sentarme a escribir "Besos detrás de una cortina de agua", un relato sobre una chica con la que salí el último verano, y un chico, que salía entonces y sale aún, con ella.

Un lugar llamado equis. Todo el 2005, y 2004, estuve ahí. Casado con la nada. Esperando algo que nunca iba a suceder, carajo. ¿Qué estuve haciendo todo ese tiempo, en lugar de trabajar? Claro. Trabajaba por el costicismo. El costicismo perdido y el costicismo por haber. Pero, ¿el verdadero trabajo? Siempre cayendo por un borde. Estoy harto de los falsos márgenes.

La chica que amo duerme, pero no en mi habitación. Está en su casa. Fuimos al cine, y tuvimos que separarnos por una noche. Joder. La extraño mucho. Es hermosa. Es realmente, hermosa. Dirije todos mis viajes, hasta hacerme perder la razón. Juega a la escondidas conmigo. Se esconde, y cuando la encuentro... los dos estamos perdidos, y ya nadie puede encontrarnos. ¿Por qué no estoy durmiendo a su lado, en este momento?

Te amo, botecito. Espero que me lleves lejos, muy lejos. Mi increíble Jack Sparrow-mujer, de mi vida y mi viaje a las estrellas. Mis avioncitos de colores.

Muslip - Dorr (nueva dirección)

2006-07-27T20:10:00.000-03:00

visite... LA VIDA PREGUNTALE

Eduardo me pidió que cambienmos la dirección del blog. Hoy estuve en su casa. Leímos un poco algunos de los textos que estaría publicando, inminentemente, en LA VIDA PREGUNTALE. En principio, iría Diciembre, que es un relato genial. Probablemente vaya en dos entregas, ya que es bastante largo (por lo menos, teniendo en cuenta que leer en la compu, muchas veces, es un empalague mortal).

Ayer tomamos unos tequilas en un bar zapa del Abasto, escuchando Gilda, Pibes Chorros, Sandro, y otros temas que salían caóticamente de la fonola del local. Un clima muy "miren lo que les traje: camisas", en el Abasto.

La chica que amo no quiso que viésemos Poseidón, porque trabaja un costicismo de un costicimo suyo de 1810. Realmente, sus argumentos para no verla, eran inaceptables, pero Eduardo no quiso ponerse de mi lado, por cortesía. Bien por él. Y la chica que amo... un loco. Marilyn, además; pretender que en una superproducción de Hollywood, trabaja un costicismo de un costicismo de uno mismo. Por favor... Igualmente, era tarde. Casi las 2 de la mañana. Si nos metíamos en una sala, saldríamos a eso de las 4. No daba. Y, en fin... tomamos unos tequilas.

Antes de la perfo anti-Poseidón, comimos en "Los Trujillanitos"; un restaurant peruano de oro puro. Papa a la huancaína, cebiche y tamales. Hermoso, la verdad. Cuando estábamos en plena papa a la huancaína, Eduardo dice: "Me gustaba más LA VIDA PREGUNTALE". "¿Querés que lo cambie?", le dije. "Creo que sí".

LA VIDA PREGUNTALE fue idea de la chica que amo, que casi no probó el tequila, para mi asombro.

Lu: Preguntale no se consigue. Ojalá se reedite en Mansalva (con La doble, segunda parte de Preguntale), o Cencerro (si a Jose le parece). Todos los ejemplares fueron vendidos, entre Belleza & Felicidad (Acuña de Figueroa 900) y los eventos de lectura. Es una pena que no pueda enviártelo.

Equis pesos de un fin de semana

2006-07-24T06:12:00.000-03:00

Nunca tengo un peso en el bolsillo. Todo lo que llega a mis manos, lo gasto en cosas ricas y regalos. Sinceramente, el dinero no es para mí. Y si algún día llego a tener mucho, probablemente ya no lo tenga al día siguiente. En fin. El último jueves recibí un llamado para un laburito de cuarta: una desgrabación. "Excelente", pensé, "voy a poder moverme un poco". Estaba seco. Ni un peso desde hacía ya unos días. Un loco de situación financiera, realmente. Me llama Hugo (unos 65 o 70 años), y me propone equis laburo, desgrabando un teje insoportable de una hora y media. Acepté al toque. Nos reunimos, me dio el cassette, y yo le pedí un adelanto. Increíblemente, accedió. Un milagro.

Hace una semana, tuve una escena parecida, pero rara. Digamos que entregué un trabajo (pero nada que haya desgrabado, sino una especie de texto equis -aunque divertido, también- que tuve que escribir, movido por la necesidad de dinero), pero no sólo no conseguí que me pagasen, sino que, francamente, no veo claramente cuándo vaya a ocurrir eso. Ojalá que pronto (aunque tampoco es ninguna fortuna, como para andar haciendo plegarias). Y Página/12... Bueno, la verdad es que sigo muy contento con escribir allí. No me puedo quejar. En un punto, estar publicando en Radar, también es un milagro.

Entonces, el jueves estaba muy contento. Era el día del amigo (y el cumpleaños del equis, y de Guido Segal), y había un asado en casa del marido de Ev. Fui con Ceci, la esposa de Facu. En casa de E, me esperaba la mujer que amo. Compramos un par vinos y ocho morcillas, con Ceci, y nos fuimos a casa de E. Por el camino, le preguntamos a la luna. El tamborcito calchaquí se había quedado en Tucumán, por suerte. Facu se fue a dormir (trabaja desde muy temprano, el equis), y después de un rato en bondi, llegamos a lo de E (qué largo se me hizo). Y, ¿qué te puedo decir? Me emborraché, porque el vino que pagó Ceci, era demasiado rico, y los que siguieron... ya no importaban si eran ricos o qué. Y la chica que amo, me miraba, un poco alucinada, ella. Andá a saber qué le había dado la Ev.

Conversamos de esto y lo otro, con E, el marido de Ev, y no llegamos a ninguna parte. Pero creo que él también, se emborrachaba conmigo, o era que el asado lo tenía así. E: sos un divino. Te quiero. Hubo un aplauso para el equis, pero no por el asado, sino por unas notas que exihbió, si no me equivoco, Martin L., el ex de mi ex (y ahora, mi amigo, también; ¿por qué no?). ¿O fue la chica que amo la que sacó esos exámenes en pleno asado? En fin, aplaudimos...

¿Y después? Yo ya estaba perdida de la mente, la verdad. Me acuerdo de un episodio medio equis con la suegra de Ev. Mejor ni lo cuento.

¿Y después? Equis cosa. Nada se puede contar. Me emborracho, y después no se puede contar nada. Un loco, realmente. Martín L., me regaló una camisa negra de oro puro. Gracias, querido. Te quedaba divina, te aviso. Mi chica y yo lo comentamos. Pero Marilyn se quedó en musculosa, y cuando le dije que se pusiera la camisa, que hacía frío, al tiempo que la elogiaba: "Te la regalo, Dorr". Y me la puse, al natu. Desde entonces, entiendo ese dicho que reza: "miren lo que les traje: camisas".

¿Y después? Preguntale. Y ya no sigo, mejor, porque tendría que contarles todo el viernes, y la cena en casa de Bex, y lo que fue después. Y no da, sería demasiado.

Sin embargo, hay algo que no puedo dejar pasar. El viernes, antes de ir a lo de Bex, mientras esperaba que llegara la chica que amo, me encontré con mi ex ex ex ex ex ex: Luciana G. Un loco muy grande, realmente. Tuvimos una conversación y todo. Ella esperaba en la puerta de un cine de Belgrano. "Creo que me dejaron plantada", me dijo. "¿Tu marido?", le pregunté. "No, Caro y Laura, las conocés". Y sí. Me acuerdo de ellas. 1810. Luciana y yo salimos en 1810 (en mi época post-Elízabeth). Fue un hermoso desastre. "Seguís usando el mismo perfume", me dijo. Falso. Acababa de ponerme un poco del frasquito que me trajo Muslip de regalo. "No, es otro", le dije. "Entonces, el mismo desodorante". Y tenía la razón, increíblemente. Luciana es inteligentísima (escribe muy bien), pero siempre le gustó hacer de cuenta que no lo es. Simuladora, la equis. No entiendo por qué. Y costi, además. En eso (en los dos rasgos), C... y Luciana se parecen. Como si ocultar su inteligencia les permitiese ver mejor en la oscuridad, y trabajar mejor el costicismo, desde una ingenuidad que nunca existió en realidad. En fin, allá ellas. La cuestión es que Luciana me comentó que había leído el blog. Inmediatamente, creo que se arrepitnió de decirlo.

El sábado y el domingo, estuve desgrabando esa insufrible fantasy para Hugo, hasta hace unas horas, incluso. Y cuando terminé (domingo a las 23.50hs), me refugié en mi habitación, a fumar y mirar la TV. Miré Top Cat, y me sentí identificado. Mi amiga, Silva, dice que soy igual. No lo creo, pero me sentí identificado de todo modos con "Don Gato". No tiene un mango, y lo único que le importa es hacerse la fantasía a costa de otros. Me sentí un poco mal, por eso. Don Gato tiene energía blanca, pero es energía negra. Quizás, yo también. Equis. Después vi una peli horrible, con el costi de Benicio del Toro y Juliette Lewis. Un bajón, pero James Caan hizo que me quede hasta el final. Y cuando terminó, pensé otra vez en Luciana (pero no costi, sino de otro modo). En 1810, salimos. Hicimos un desastre, realmente. "La verdad que fue divertido", le dije, en la puerta del cine. "Sí", me contestó, y agregó equis cosa, que no viene exactamente al caso. Pero, más que divertido, había sido un desastre. Me engañó vilmente, y fue engañada, también... vilmente. Un espanto. Nos hicimos daño, casi sin conocernos. Éramos chicos, aunque no tanto. Ella sí, tenía 18. Ahora, 25 años. Entonces, pensando en todo aquello, y en ese comentario, "leí tu blog", entendí que quizás, era ella la que me había escrito, en forma anónima, equis cosa, con equis energía, que hizo que, finalmente, dejara de escribir, de tanta energía negra que había entre los comments. Razones, ella, tenía de sobra. Sin embargo, quizás no fuera ella. Además, en la puerta del cine, se la veía feliz de poder encontrarnos, después de mil años. Yo también estaba contento de verla. Y la chica que amo, llegó, y nos fuimos con un vino tinto y champagne, a casa de Bex.

No. No puede haber sido ella, la que me escribía con tanta energía negra. Aunque, quizás sí. No, no puede ser.

Mañana, Hugo me paga equis pesos. Menos mal. Es poco dinero; tiene que durar hasta el finde, por lo menos. Y después, preguntale otra vez. Preguntale para siempre, con los equis pesos, que nunca tengo un mango ni para comprar un pancho en Retiro.

La vida preguntale

2006-07-20T14:48:00.000-03:00

PREGUNTALE PERDURABLE

En busca del costicismo perdido está en su fase de encuentro. Es así, el que le pregunta... encuentra equis cosas. Y yo le pregunto sin parar (por lo menos, desde hace unos cuántos meses), y la vida me responde -a veces con monosílabos, pero son respuestas, al fin.

El día del amigo es el día de cumpleaños de mi primer costicismo cultural. Feliz cumpleaños, querido. Siempre me acuerdo de vos y tu irracional conducta de guardar todos tus CD´s en el closet. Te mando un beso grande como tu colección de Lou Reed & Velvet Underground.

Día del equis. Me escribió C... (¿se acuerdan?). Dice que me manda tantos besos que se siente merecedora de un capuchino conmigo. Está casada, la equis. Bien por ella. Hasta donde se, estaba dando vueltas por Montevideo. Siempre haciendo escándalo, la equis. La última vez que la vimos (yo estaba con mi novia: sí, estoy casada con papeles), fue en Kim y Novak. Preguntale. Yo estaba odiada por equis situacionch. Había perdido equis pesos, todavía no entiendo cómo. En fín...

Día del equis. Me llamó el Totti. Estábamos distanciadas. Hablamos un rato. Me contó de su nuevo piano alemán y su nuevo depa, en Belgrano (cerca de donde van a mudarse pronto, también, Facu y Ceci, que, por otra parte, siguen juntas y divinas las dos). Y, por suerte, conseguí algo de dinero para pagarme unas cervezas esta noche, cuando me encuentre con mis amigas y amigos en un bar de Corrientes y Rodriguez Peña, incluído Eduardo Muslip.

Eduardo y yo vamos a escribir un blog juntos. La idea es convertirlo en nuestro taller. Ahí está. No quiero dar mucho detalle de lo que todavía, en realidad, ignoro.

Amo a mi chica. Eso me tranquiliza. Mi vida es bastante más normal de lo que era el año pasado (aunque, en realidad, preguntale). Los locos son, más bien, del orden del endon (el adentro), y la cosa no pasa a mayores. Digamos que... dejé de arruinarme la vida a través de otras vidas, para pasar a reconstruir mi propia existencia (que todavía está en ruinas). Estoy removiendo escombros. Y en el fondo, entre las poquerías que encuentro, también aparecen cosas hermosas... fantasías... y la vida (un gato atrevido) se despierta al lado mío, tirándome del pelo (el poco que me queda), y me agarra un a77aque de alergia y alegría.

Cuando es imposible escribir al natu

2006-04-04T01:30:00.000-03:00

Estoy pasando por un período de crisis. Esa es la verdadera razón por la que no logro conectarme con una escritura diaria. Se supone que escribo al natu, y lo cierto es que no lo estoy haciendo. Si escribiera al natu, todo sería mejor. Pero las pocas cosas que andan bien en mi vida... se irían a pique. De hecho, en cuanto escribo dos o tres cosas, recibo un llamado telefónico: "Por favor, sacá eso que pusiste. No te pido que saques todo, únicamente ese párrafo", me dicen. Y saco todo, porque la verdad que no valía la pena conservar lo demás. No había sido escrito al natu. Y si no es al natu, más vale no escribir una palabra.

Alguna vez me amenazaron con golpearme, si escribía esto o aquello en "En busca...". Un loco, realmente. Me dijeron que era un alcahuete equis enorme, siempre contando la intimidad de los demás. O si no, alguien se callaba cuando caía en la cuenta de que yo estaba ahí, escuchando: "No vayas a escribir nada de todo esto, Mariano Dorr, ¿eh?". Y no entiendo por qué iría a escribir algo sobre las cosas que escucho. Jamás lo hice. Apenas me limité a contar los pormenores de mi última gran separación. Y si me ensañé con alguien, fue únicamente conmigo.

¿Por qué me cuesta tanto seguir haciéndolo? Algo se modificó, para mal. Sencillamente, ya no puedo escribir al natu. Se acabó. No soy capaz de escribir una sola de las cosas que me están pasando en este preciso momento, en esta casa (que no es la mía). No puedo. Una sola palabra implicaría la banalización inmediata de todo lo que, de hecho, está aconteciendo.

Y lo que acontece es (como diría Woody Allen) una ópera de Puccini (1ra, 2da y 3era parte), con un millón y medio de bemoles y sostenidos. Preguntale. Reformulá la pregunta, y volvele a preguntar.

Escucho ruidos... ¿será ella?

Bodas de sangre

2006-03-23T15:13:00.000-03:00

Hay diferentes clases de vampiro. Este que tenemos aquí, tiene energía blanca. Se hace una transfusión y ya está. Al natu. No se mete con nadie. Consigue la sangre, tranqui, y se la administra. Otros, en cambio, chupan la sangre de criaturas indefensas, poniéndolas en peligro.

María S. fue la primera en llamarme la atención respecto del vampiro de "El almohadón de plumas", de H. Quiroga. Sin dudas, se trata de una historia de vampiros. Las historias del Chupacabras y el Pitufo Enrique también van por ese lado. Sin embargo, la leyenda del Chupacabras cayó por un borde cuando descubrieron que, una de las vacas encontradas, había sido a77acada por un tipo de avispa poco conocida, que se caracteriza por entrar al cuerpo del animal por la boca, llegando al estómago, y recién allí, a77aca de verdad. El resultado es, en este caso, una vaca comida de adentro para afuera, dejando el pelaje del bovino practicamente al natu.

El Pitufo Enrique (un gnomo que acecha a remiseros y policías de un pueblo de Catamarca) fue visto en muchas oportunidades y, hasta ahora, no hay desmentidas que puedan ser oídas con seriedad. Increíblemente, existe... Es un vampiro verde y cruel. Una banda de cumbia tiene un tema sobre el gnomo catamarqueño y sobre cómo Crónica TV trató el caso desde el año 2000.

Yo estoy investigando la vida de un vampiro rarísimo y, sin embargo, muy cercano. Ya les contaré de qué va todo este costicismo. Lo que está en juego es nada más y nada menos que todo lo real. El vampiro siempre está en busca de lo real. La sangre, para él, es tan simbólica como la sangre de Cristo -para un laico- en la Eucaristía. Tanto el católico furioso como el rabioso vampiro, pasan la prueba de lo simbólico únicamente para poder cruzar el puente que les permita la conquista de la realidad. Y hecha la conquista, lo real se coagula, deteniendo e imposibilitando el delirio de la interpretación.

Gracias a dios, un amigo está escribiendo una novela de vampiros desde hace años. Voy a comunicarme con él en estos días.

Para poder llevar a cabo este proyecto, me exigen un análisis de sangre cada lunes, desde el 3 de abril próximo.

A todo esto, mi chica acaba de escribirme un mensajich de texto, diciendo que no cree una palabra de todo lo que hablamos cuando hablamos de amor. Que no le gusta mi perfo de enamorado. Que mi personaje imposible es una equis enorme, y que no le hace ninguna fantasía.

Trato de contestarle, pero algo falla en el celu. No sé bien qué es. Funciona cuando quiere. CTI Móvil, equis enorme.

MD en 25 ítems

2006-03-22T17:20:00.000-03:00

Perdí mis lentes de lectura. Eso hace las cosas mucho más difíciles. Tengo que ir al oculista y conseguir un buen par de anteojos. También debería pasar por Puán y Alberti, esa casa de lentes retro, porque los blancos se los regalé a Lulú en mi fiesta de cumpleaños. Ella salió del baño con los lentes puestos. "Te quedan increíbles. Te los regalo". "Pensaba llevármelos de todos modos", me contestó. Lulú es bravísima.

Son casi las cinco de la tarde. En un rato me pego un baño y salgo para Balvanera, en busca de un poco de lucidez. MG está armándose un taller de oro puro en lo que era la terraza de su casa. Es lo más. Vamos a vernos un rato. Yo vengo trabajando en un librich, pero todo se retrasa por diferentes équices. Es un día hermoso y me desperté relativamente temprano y con buena energía. Organicé un poco mis libros. Era todo un quilombo. No sabía bien qué hacer con un libro con energía negra que me envió una autora hace unas semanas. No me gusta nada. No sabía si tirarlo a la basura o guardarlo en algún lugar equis, fuera de mi vista. Hice esto último.

Voy a conseguirme un pizarra para escribir con marcador no indeleble. Necesito esa fantasía, desde hace ya algunos días. Una amiga me prestó una, pero la tengo en Olleros desde hace mil años, y me hincha bastante las equis ir hasta allá, a buscar la pizarra. La quiero para escribir equis cosas, del orden de la literatura. Estoy preparando unos relatos. Algunos de ellos en torno al costicismo. Otros no. Uno de ellos va a ser una historia de vampiros. También quisiera incluir algunas entrevistas. Conversaciones con personalidades notables de la noche, la literatura y la cultura (gay) rioplatense. Y ahora esto. Las cosas que -grosso modo- me están pasando hoy.

Estoy escuchando un disco increíble de Brian Eno, del año del equis.
Mis amigos no creen en mis sentimientos.
Sólo quiero salir del letargo de la vida quemada.
Yo mismo no creo en las cosas que creo.
Estoy enamorándome, por primera y enésima vez.
Amo a mis amigos de forma enfermiza.
Quiero viajar a ver a mis hermanos y reconciliarme con ellos, aunque no estemos peleados.
Vengo bicicleteando a mi amiga MG con que voy a escribir 10 capítulos de "Cocaína Bs As".
Mi cuerpo está rari rari rari.
Voy a cursar tres materias y un seminario sobre el teorema de incompletitud de Gödel.
No creo que pueda ir un sólo día a la Facultad, este otoño.
Tengo que llamar a la Lic. F.V.D. urgente, y arreglar una entrevista para mañana.
Mi mejor amigo piensa que soy un marilyn insoportable.
Quiero escribir un textich que empiece así: "Nunca nunca quisiera irme a casa".
Todo lo que escribo es motivo para que me digan: "Loco, escribí otra cosa. Basta del costicismo".
Mi cuerpo no puede soportar la más dura de todas las drogas: la realidad.
La semana que viene voy a intentar conseguir un trabajo fantasía.
Quiero aprender un oficio equis y pasarme entre 20 y 40 años en esa oficina.
La novela que estoy pensando escribir, se llamaría, probablemente, La vida de los árboles. Va a ser una pura fantasía de amores y sueños de una noche de verano.
Quiero comprarme un saco de terciopelo azul.
Voy a comunicarme con el autor de "Perdida de la mente", para hacer un show donde toquemos sólo temas de Fangoria.
El I Ching me dice cosas hermosas.
Tengo que hacerme el H.I.Ching, ir al dentista, al oculista, al neumonólogo y (según la Ev) al psiquiatra. Yo creo que a este último lo podemos obviar.
No estoy comiendo bien. La comida se me queda entre la garganta y el corazón.
Mi mami duerme la siesta.

Volver con energía equis... pero volver.

2006-03-21T20:34:00.000-03:00

Estoy escuchando "Pink Moon", de Nick Drake. Es genial. Trato de pensar en el día de hoy y la noche de ayer, y en los próximos días. Mi amiga MG me pide, casi por favor, que deje de estar perdido de la mente. "Te estás desperdiciando", me dice, sentada en el balcón de su casa. Yo la escucho dándole la espalda, con una cortina entre los dos. En un punto, parezco un sacerdote escuchando una confesión, pero MG no habla de sí misma, sino de mí. "Te estás desperdiciando", insiste. Se refiere a mi forma de ser. A mi forma de perder el tiempo. Me pide que me quede en mi casa y no salga; que me ponga a trabajar en mis cosas, todo el día. "Todo el día. Quedate todo el día escribiendo. Un mes. Levantate. Desayuná. Caminá hasta el río. Quedate mirando el agua. Es hermoso mirar el río. Fumate un porro. Pensá un rato qué vas a hacer con tu vida. Después volvé a tu casa, y durante el resto del día, escribí ".

Soy totalmente incapaz de hacerle caso a MG. Imposible. Todo intento de bien-llevarme cae rápidamente por un borde en cuando lo pongo en práctica. Aún así, las palabras de MG me dejan un sabor equis. Siento que es posible intentarlo, y que si no lo hago, voy a estar todo el año hecho un perdido de la mente. No quiero, eso. Quiero ser increíblemente pilas. Sentirme bien. Caminar al río y pensar en las cosas que tengo que hacer; volver, y hacerlas. Y es un loco, todo lo que tengo que hacer. Un millón de proyectos por la mitad, o por la mitad de la mitad. ¿Y por qué no logro trabajar de forma constante? El costicismo. Siempre lo mismo. Siempre pendiente del costicismo de oro y los sueños de amor eterno y resplandesciente.

No sé cómo voy a hacer. Tengo un millón de cosas que hacer, pero siempre dejo que todo caiga por un equis, y me pierdo de la mente en cinco minutos. Mi vida se va a parar a la equis y termino comportándome como un desgraciado.

Volver a escribir el blog... Lo vivo más como una obligación que como algo realmente al natu. De hecho, no es al natu para nada. Me siento un equis enorme, escribiendo todo esto, que no tiene ni un poco de humor y fantasía. Y es que, la verdad, estoy en un momento recontra equis de mi vida. Me río en público y soy el mismo farsante de siempre, pero, por dentro, preguntale. Equis enorme de verdad.

La fantasía la vivo in situ. Es decir, no le pongo demasiada fantasy a nada; dejo que la vida me lleve. Extraño a mis hermanos todo lo que extrañé a mi ex durante diez meses. Y las mentiras de mi ex, ya no me importan. Ella misma, ya está del otro lado de la realidad. De este lado quedamos MG y un par de amistades. Todo lo demás, no tengo idea. Mis hermanos, incluso, están tan lejos que no puedo hacer otra cosa que imaginármelos. Felices. Me los imagino felices, con sus esposas, pensando en tener hijos y volver a Buenos Aires, algún día. Yo, en cambio, parece que no voy a casarme jamás. Las chicas y yo no nos entendemos. Y la cultura... preguntale. El día que me case por civil, todos mis amigos van a estar pensando: "una mentira más de Mariano Dorr", y el tiempo les daría la razón. No mucho tiempo, calculo.

No entiendo por qué las cosas no son más al natu. Si el verdadero sueño es la realidad (JL), ¿por qué la verdadera realidad no puede ser un sueño? Es que, seguramente, lo es. Por eso, más vale tener cuidado con lo que soñamos. Equis enorme, cuando se cumplen las équices del sueño y las mentiras se vuelven verdad (MJ).

Nick Drake está a punto de convencerme de algo. Tendría que dormir, pero llamó Ceci y dijo que, con Facu, querían verme. Dijo que pasaría por casa a las 22hs. Ceci tiene energía blanca, pero es budista, y siempre que le venís con algún teje o un problemich o algo del orden del costicismo, se encoje de hombros como diciendo: "y bueno, querido...", y ahí queda todo. Con Ceci no vas a hablar de tus problemas. Está de este lado de la realidad, pero en el umbral... A Ceci no le importa nada. Tiene energía blanca pura, pero no le importa nada. Y si le venís con un loco, se ríe y te deja preguntándole solo.

Sigo pensando en MG. Es tan de oro, ella. Me mata. Hoy estuvimos merendando, en su casa de Balvanera. "¿Ves por qué todos tus suegros piensan que sos un freak impresentable?", me dijo. "No podés servir un mate sin hacer un enchastre. Sos un asco". Yo había hecho un locazo con la pava, el mate, la yerba y las facturas. Hice un desastre.

The Buenos Aires Campari o la vida equis enorme

2006-02-04T05:40:00.000-03:00

Creo que ya puedo escribir un poco más tranquilo. Equis enorme las últimas cuatro semanas. Estuve muy pendiente de un teje que prefiero no tratar aquí. No es mala onda, pero creo que no da. Siempre trato de conservar, en la medida de lo posible, la privacidad de aquellos sobre los que escribo. Con lo cual, en un punto, no voy a contar nada realmente importante, ya que lo que ocupa el primer lugar en mis ocupaciones y preocupaciones es este teje del que no voy a escribir ahora.

Voy a contarles algunas de las cosas que suceden a mi alrededor y me hacen distraer hermosamente. Por ejemplo, mis amigos Dámaso y María. Tengo tres Marías en mi vida, pero de ésta de la que escribo me enamoré perdidamente en 1810, y dejamos de vernos por cuatro años. Ahora somos muy amigos, y no hay nada como quedarnos conversando hasta el amanecer. Dámaso nos acompaña, completamente eufórico y demente. Ese chico es un flash. Una nave espacial de otro planeta.

María, Dámaso y yo vivimos momentos de mucha alegría y comunión; ahora, cuando no nos vemos en unos días, nos extrañamos. De todos modos -por si hiciera falta aclararlo- yo sé que Dámaso (el esposo de Vane) es, en realidad, el marido de Facu (el esposo de Ceci). Y María, en un punto, también tiene a su marido (aunque se esté separando del equis... él sigue siendo claramente su marido). Y yo, soltera como yo sola... La verdad es que el costicismo no es lo principal en mi vida, en este momento. Todo bien con el costicismo, pero estoy un poco en otra historia. Preocupada por otros tejes. Y sí, el costicismo aparece, pero muy rara. No le pongo mucha fantasía, ultimamente. No tengo amantes. Si pasa algo en torno al costicismo, es siempre en el terreno de lo ilegal o, por así decirlo, a las sombras de algún costicimo pretendidamente en flor. Y la verdad que es deprimente salir con chicas que salen con otros chicos y otras chicas, y ser siempre un costicismo equis enorme en la vida de mis costicismos. Quisiera bajar un cambio, a veces. Desde que (no) me separé de mi última Gran R-ex, mi vida costi es un disparate detrás de otro. ¿Cuándo voy a conocer a una chica buena y fantasía y hermosa, que no me venga con 1.000.000 de locos? Todo bien con los locos, pero por favor... Necesito un poco de tranquilidad y energía blanca. Dame algo de razón / no quiero un loco.

Mi amigo Bernabé me dijo, hace unas noches, que últimamente me escucha "pidiendo" a cada rato. Algo así como que estoy pidiendo ayuda permanentemente, y que quizás, no estoy viendo hasta qué punto se trata de que sea yo mismo quien se ponga las pilas y chau. "Sí, tenés razón... de hecho quiero escribir un librich: Necesito 10.000 cosas, se llamaría. Van a ser diez mil ítems", le contesté. Y, en fin, debe ser cierto: estoy insoportable. Bernabé, muchas veces, es duro conmigo. Sabe que tiene ese lugar; puede decirme lo que se le canten las equis. Yo lo escucho como a un hermano mayor, y a la vez, como a mi mejor amigo. Y no es realmente ninguna de las dos cosas. Es todavía más...

Otra noticia: estoy escribiendo una historieta con María Giuffra (dibujante, pintora y amiga). Trata sobre los locos de las drogas y el costicismo que vive un escritor, en Buenos Aires. El título todavía no es seguro. Una posibilidad es: The Buenos Aires Campari. Todavía no está decidido, pero lo que sí es seguro es que el protagonista para en un bar de colegiales cuyo nombre es ese. La hitorieta está basada, en principio, en mis Diarios. Obvio que no va a ser literal. Y si lo fuera, de todos modos intentaría convencerlos de que no es así. Tampoco es cuestión de hacer escándalo por el escándalo mismo. O, en realidad, sí. De todos modos, lo nuestro no va a llegar a tanto. Van a ser las historias de un chico medio cultural, perdido de la mente, y siempre en busca de su costicismo perdido (que se fue con otro mil veces más gracioso y talentoso y fantasía y equis pesos). María me dijo hoy que estuvo dibujando bastante. Fantasía. Amo a María. Hermosa. Una mujer increíble.

Otra hermosa noticia: hoy a la tarde voy a llamar a una chica a su celu; el número me lo dio ayer, en un chat, por msn. Nunca nos vimos aun, pero aunque me quede ciego antes de conocerla, ya sé que es hermosa, y que tiene con ella toda la fantasía del mundo. Veníamos escribiéndonos algunos mails, y ayer, finalmente, quedamos en hablar y salir. Y la verdad que irme a dormir pensando que quizás mañana conozca a una chica con toda la energía blanca del mundo y 1.000.000 de fantasías, me hace sentir super bien. Necesito conocer a alguien así.

También podría contarles un flor de loco que me pasó ésta última semana. Pero mejor no. Es energía negra. Y ya está. Es suficiente por hoy.

El costicismo después del costicismo

2006-01-18T05:32:00.000-03:00

Lo primero que tengo para decirles es que el costicismo después del costicismo se parece mucho menos a un rayo de sol que a uno de tormenta eléctrica. Por lo menos en mi caso. Y no lo digo en el sentido del flash que supone un rayo, sino que más bien estoy pensando en la energía negra de su descarga.

Y sí, la verdad que las cosas no son de la mejor manera. Estoy bastante perdida, la verdad. Trato de pilotearla con las clases de inglés que estoy tomando en el Laboratorio de Idiomas; estoy haciendo el primer nivel. Es un curso de verano, acelerado: I´m lossing my mind. Eso es todo lo que aprendí hasta ahora.

Mi ex ex ex ex, el gato, se fue a Barcelona (es catalana). Mi ex ex ex, está casada y con hijos. Mi ex ex; C..., me escribió desde Uruguay (está zapatilleando en Punta desde finales de noviembre), que vuelve este fin de semana (siempre bienvenida, C...), para su cumple Nro 21. Energía blanca, con ella. Divina. En este momento es la única de mis ex con la que me escribo mails. Y mi ex, Patricia, que se convirtió en mi esposa tan rápido como dejó de serlo, volvió con su ex marido. Entre nosotros hubo una verdadera tormenta eléctrica. Ella era los relámpagos y yo los truenos. Nos volvimos completamente locos, hasta que ella hizo un Teresa y volvió con su ex marido. Yo pensé que me estaba enamorando de verdad. Patricia es increíble. Pero, finalmente, mi ex ex ex volvió a aparecer en mi vida (un poco, como un fantasma, tengo que decir), y todo se fue a la equis. Patricia, ni bien confirmó que yo estaba en cualquiera, sencillamente dejó de llamarme y ya no contestó mis mensajes. Yo... perdida. Incapaz de entender cómo pude hacer las cosas tan mal, otra vez.

Ahora tenemos buena energía, pero preguntale. En un punto, ella y yo sabemos que nunca dejó de pensar en su marido, como yo tampoco dejé de pensar en Vicky. Como decía el General: la única verdad es la realidad. Y la realidad es que Vicky está casada con otro hombre. "Me gusta potro pibe", me escribía hace unos días en el msn, mientras yo reincidía, una vez más, en mi vergonzosa perfo de amor. "Me gusta potro pibe", qué hermosa. Y, volviendo a Patricia, nunca dejó de gustarle su ex marido. Mientras estuvimos juntos, estuvo pendiente de él, más o menos, las 24hs. De todos modos aprendimos a querernos mucho. Vivimos cosas muy fuertes, juntos. La verdad es que ella se portó muy bien conmigo. Fue genial, realmente. Me hubiera encantado seguir cerca suyo, pero se terminó definitivamente después de una noche en la que yo hice muchos locos. Sentí que ella no quería atender mis llamadas, entonces le mandé un mensajich: "Creo que me picó una binchuca". Ahí me contestó: "¿Te picó una vinchuca?". Me corrigió, la atrevida. Y sí, de esa manera hice que me contestara. No hay nada más difícil que lograr que un costicismo que está harto de uno, le conteste un mensajich de texto. Y Patricia ya estaba harta... Bien por ella, porque yo, la verdad, estaba demasiado perdido de la mente como para asumir una relación. Y, aunque me muera de ganas de verla, hay que aceptar que era un loco muy grande, desde la primera noche. Un loco, realmente. Y aun así, fue hermoso, también. Realmente, cuando no éramos una tormenta eléctrica, nos amábamos. Ella fue un flash, todo el tiempo... Increíble. En cambio, yo, no tuve muy buena energía. Me puse equis enorme. No le ponía fantasía; arruinaba momentos. Freakeaba el costicismo, incluso. Pensé que se lo tomaría con calma. Que podríamos superarlo. Pero se mandó a mudar, y después del mensajich de la vinchuca... nunca más. Volvió con su marido, y adios Mariano Dorr. Y lo bien que hizo, en un punto. Semanas después nos volvimos a ver, y hablamos de su marido y de mi ex ex ex. En el fondo, nunca habíamos dejado de sentir lo mismo que sentíamos por ellos el día de conocernos. Ella, incluso, ahora lo quiere más. Se casaron, me dijo. Y yo, la verdad, espero estar olvidándome de la equis, de a poco. Llevamos casi un mes sin vernos. Todo un record. La tengo como "No admitir" en el msn, y la eliminé. Trato de no visitar su fotolog, ni los de sus amigos (donde sale al natu, con su marido). De todos modos siempre vuelvo a pedirle autorización en el msn, y vuelvo a admitirla, sin que ella siquiera llegue a enterarse de esas idas y venidas. Qué horror: si no puedo volver con ella, al menos recreo ese retorno eliminando y volviendo a registrar su dirección en mis contactos. Y le sigo haciendo locos. No puedo parar. Pero, por suerte, practicamente ya no me contesta. Ni que la llame con el cuento de la vinchuca. Me manda a freir equis enormes.

Y así, en mi vida, otra vez, el costicismo brilla por su ausencia. Ando rara, como perdida, y me encuentro en ese estado que es algo así como estar... a la sombra de los costicismos en flor.

2006-01-08T22:59:00.000-03:00